LÍNGU'ARRUDA

ARQUITETURA DAS PALAVRAS PARA DECORAR UM SILÊNCIO

2012-02-01T01:02:00.000-02:00

Numa didática bastante infantil (apropriada para crianças), ensina-se que as palavras são como tijolos (como “tijolinhos”), e que, juntando-se umas às outras, constrói-se... Quanto ao quê, pode-se, seguindo a mesma linha fantasiosa, dizer que se constrói de tudo, tudo o que se quiser, embora, lançando uma semente de dúvida nesse mundo-em-construção, perfeito como então deveria ser, pode-se também se manter lacônico, apenas se afirmando esse “poder construtivo” das palavras, não indo, no entanto, além.

Tijolos levantam paredes, erigem muros, e tudo isso, valendo-se das palavras, pela força da metáfora, transforma-se em símbolo do “apartamento”, da separação, e que, frequentemente, é atribuído justamente à falta de palavras. Assim, tem-se que elas podem ser a unidade mínima, como verdadeiros tijolos, de um monumento ao entendimento (embora se saiba o quanto, em meio a milhares de tijolos, uma palavra mal colocada, assentada com fragilidade, fora do prumo é capaz de fazer, provocando, de imediato, às vezes, certa estranheza, com aquela sensação de que há algo errado, fora do seu lugar, mesmo que não se localize o erro em questão, e depois podendo chegar, caso tenha havido comprometimento da estrutura, ao ponto de se ter de pôr abaixo o que com tanto afinco se construiu – isso se não se quiser correr o risco de, à vontade do acaso, ver tudo desmoronar, sem aviso prévio).

A falta de palavras constrói paredes e muros que separam, trazendo consigo uma desvantagem a mais: não se identificando com exatidão o ponto de desequilíbrio, ou se atira (atiram-se palavras) para todos os lados, crendo que desse modo se derrubará essa “barreira de silêncio”, ou se cala, calando fundo em si mesmo aquele silêncio, aumentando-o por isso, fortificando-se ainda mais a estrutura que se desejava ver ruir.

Engana-se, contudo, quem acha que tal separação só se dá com o silêncio – com essa espécie de negação das palavras, descrença no poder dos tijolos -, porque as palavras, igualmente, podem ser a matéria-prima dos maiores isolamentos, infensos eles a (outras) palavras, por mais fortes, chegando-se a lançar mão, em sentido inverso, de palavras delicadas, na esperança de que isso trinque o muro, rache a parede.

Tijolos são sempre iguais. E são melhores (para a construção) quanto mais parecidos uns com os outros forem, descartando-se mesmo aqueles que apresentam um detalhe a mais ou a menos, tudo em função da eficiência da obra. Palavras são únicas, não se repetem, mesmo que “repitamos” muitas delas (enquanto construímos nossas frases): e quanto mais variadas, maior será a possibilidade de se construir melhor.

O silêncio não é nenhum furo nesta construção (aqui, de palavras): ele talvez seja, silêncio-em-bloco, o furo pelo qual o ar passa, tornando a superposição de palavras um edifício de firmeza confiável e não um castelo (sem furos seus tijolos) de cartas.

CHICO VIVAS

NÃO FOI NADA, NÃO FOI NADA, MAS ME TIRARAM TUDO

2012-01-01T01:02:00.003-02:00

Tirem-me o que quiserem (me) tirar – e não digo também que me tirem o que puderem tirar porque não tenho muito, portanto, para que me tirem o que tenho, não será necessário tanto “poder” –, mas deixem-me com nada. E isso, se já não ficou suficientemente claro, é bem diferente, a meu ver, a esse meu estranho modo de olhar as coisas, de, admitindo que possam mesmo me tirar tudo, que NÃO me deixei com nada.

Tudo tirado de mim, e levado, fico, ao menos, com NADA. E não há, aqui, qualquer tentativa de querer convencer ninguém de que, pedindo que me deixem com nada, esse nada é alguma coisa real, porque, se tentasse algo assim, esbarraria num conflito, numa contradição em termos, não podendo, isso estando tão cristalino, até para quem não vive remexendo em tudo (como eu), não vive intrigado, como eu, com (o) nada, tudo e nada conviverem pacificamente, mesmo que nem tudo no mundo seja uma guerra, mesmo que a paz e nada, muitas vezes, sejam a mesma coisa neste mundo.

Não tendo tudo, nada não é consolo, mas é a oportunidade, talvez uma boa desculpa, ainda que, para olhos mais íntegros, (tudo) isso não passe de uma desculpa esfarrapada, motivo em andrajos para não desistir: só não tenho mais condições de dizer que é razão para não desistir, de uma vez por todas, de tudo, haja vista que já não tenho nada, ou melhor, tenho apenas nada, depois que tudo me foi tirado.

É possível que o nada seja um passatempo mais duradouro, e quem sabe se também proporcionalmente enfadonho do que tudo, não estando, no entanto, como passatempo, acima de todas as coisas. Tudo dá, logo que se fica acostumado a ele, a (ter) tudo, um certo cansaço, um tédio inevitável, considerando-se que já não se tem o que se desejar (ter), tendo-se (de) tudo: e sem desejo, que graça tem viver?

Sendo assim, o nada é terreno mais fértil, espécie de novo continente com terras a perder de vista e prontas, caindo-lhe semente, até sem o esforço do arado, para darem de tudo, para se ir passando o tempo, pelo menos enquanto resistir um pedaço de chão ainda não cultivado, como se nada ali se houvesse deitado, à espera, então, de um grão...de desejo.

Tudo o que tenho são palavras, embora não me ache confortável para afirmar que tudo o que tenho é “a minha palavra”, porque essa honestidade implícita pode não passar de só mais uma palavra, além de que não se sabe de quem tenha a propriedade de uma palavra, mesmo que a tenha inventado, tirado do nada, transformada, depois, se não em tudo, em algo significativo. Se me tirarem as palavras e não me deixarem (ao menos) com nada (que, palavra, disfarçadamente, já é alguma coisa), o que faço?

CHICO VIVAS

ESOPO NÃO É UMA FANTASIA DE ISOPOR

2011-12-01T01:03:00.001-02:00

Gastei, acredite, uma fábula!

E não digo isso, assim, de público, com a intenção de espalhar aos quatro ventos até onde sou capaz de chegar, quando quero alguma coisa, dizendo ainda, nas entrelinhas, que posso me dar ao luxo de gastos tais, quase, aos olhos alheios, transformado já num esbanjador profissional (como se um amador, em que pese sua natural falta de compromisso formal, fosse um esbanjador menor), com essa fábula toda alardeando meu desperdício, com tanta coisa mais importante no mundo, como conta a História.

Imagina só o que não hão de pensar a meu respeito, podendo perder o pouco disso que, porventura, ainda tenham por mim, ao saberem o quanto essa fábula me custou: sim, porque para ter essa fábula toda, necessária para que eu pudesse, enfim, gastá-la, foi preciso recorrer, e muito, a uma (outra) fábula.

Quanto à História, com suas lições, mostrando os muitos com tão pouco, convidando à socialização do pouco que cada um (de nós, que tem pouco) tem, num convite à solidariedade, ela própria se vale dos que, ao longo de si mesma, gastaram verdadeiras(?) fábulas: com pirâmides (as reais, ainda de pé, e as virtuais, algumas não menos sólidas), com exércitos, com mulheres (e com homens – às vezes, com uns e outras), com ouro e, sobretudo, com a admiração “sincera” de amigos muito bem-pagos.

Mesmo que digam, os sovinas para com as palavras, aqueles que não só não estão dispostos a gastar uma fábula (apenas ouvindo isso, já coram, não acreditando que haja mesmo uma gente tão perdulária assim), como ainda regateiam com uma palavra, que história é história, sendo o resto pura conversa fiada, negando, desse modo, a existência (real) das estórias, eu creio nelas, mesmo que não tenham o status de antes, por não trazerem consigo um agá, minúsculo que seja (o que as aproximaria da ficção), quanto mais aquela letra maiúscula que é a cobiça de todo homem de verdade.

Mas só crer nas estórias não me garante o acesso a uma fábula, vigiadas como são as fábulas por animais diversos que unem sua ferocidade natural, sendo essa sua atitude feroz defensável por (lhes) ser tão natural, a características tipicamente humanas como a fala, a lógica (humana), e, claro, a moral – o que, a meu ver, redu-los a nossa estatura, maiores que são quando seguem seus instintos, matando ou morrendo (e estas palavras já estão carregadas de indissociável moral), sem se importarem com o bem ou o mal resultante de seus atos cotidianos.

A fábula que gastei, na verdade (se falar em verdade, quase ao ouvido, por tão próximas, da fábula não for uma grande descortesia para com esta), não era minha, originalmente – o que pode sugerir um roubo. Não! É verdade (agora que comecei a falar (a) verdade, não pretendo mentir) que não era seu dono, que não fui eu quem a criou, mas, já tendo caído em domínio público, está aí para isso mesmo, para ser apropriada por quem sobre ela puser as mãos.

Eu as pus. E não expus aqui a fábula em pessoa, na pessoa de um animal (ou mais), porque minha intenção sempre foi a de dizer que a gastei, e não a contar, em detalhes. No entanto, para aqueles que pretendem agir como eu, tê-la gasto não significa (toda boa fábula tem um significado, dando uma bela lição de moral em muito marmanjo com H) que a desbastei, tirando-lhe excessos ou mesmo, pelo contato com minhas mãos calejadas, subtraindo-lhe o que lhe é, verdadeiramente, essencial.

Eis a minha fábula. Quem quiser que conte outra estória.

Chico Vivas

PALAVRAS QUE ENCHEM O SACO (de palavras)

2011-11-01T01:02:00.001-02:00

Mesmo a frase mais bela pode ser estragada por uma única palavra fora do lugar. Isso é o que disse – e, certamente, se o disse, pensava assim – um velho escritor: e se o chamo de velho, invocando o tempo que nos separa (ah, se fosse só o tempo que estivesse entre nós, e não a capacidade (dele) de pôr palavras certas mesmo em frase que propositadamente não nasceram para ser belas!), isso se deve ao fato de se ter tornado tão clássico, talvez um raro caso em que já era assim quando (ainda) vivo, não precisando que o reconhecimento viesse após o soar seco e fatal das pás de cal; tão velho que, mesmo que forcemos as vista, não mais o enxergamos nesse nosso horizonte de pensamentos mesquinhos (no sentido estilístico, e não no moral: “na moral!” – o que já mostra o quanto de estilo me falta), de palavras que entram na (ou para a) História justamente por serem feias, quando isso é tomado por um ato revolucionário contra o império das belas. Enfim, um horizonte no qual mal se vê uma frase inteira, seguindo-se certa(!) linha de raciocínio que considera imperdoável atentado contra o escasso tempo se insistir uma frase completa: sujeito que pode ficar oculto, verbo que é carne fácil e barata, predicados que se confundem com lisonjas encomendadas.

Voltaire não daria nada por mim; pelas minhas palavras, frases... E se eu quiser nutrir alguma vingança, alimentá-la-ei, diariamente, com a ignorância que recaiu sobre seu gênio – em geral, o esquecimento é como uma pá de cal cujo ruído se ouve ainda em vida; o que, aliás, pode significar a pá de cal que faltava para um espírito ainda de pé ceder, dobrando-se à ditadura das lembranças fugazes.

Minhas frases não procuram ser belas. Se eu procurasse isso, onde, afinal, encontraria essa beleza para lhes emprestar? Ler os clássicos poderia ser uma saída. Porém, quando se entra neles, experimenta-se a sensação de estar num labirinto, sofrendo, como em qualquer outro (como se ainda houvesse labirintos nesse nosso mundo ao pé-da-letra!), das agonias de estar ali (preso por vontade própria), buscando escapar; só que, nesse caso, no íntimo, desejando não dar de cara com uma porta encimada com letreiro luminoso a indicar que aquela é mesmo a saída, mas justamente o de, a cada passo, a cada esquina virada, se perder mais e mais, avançando nos seus mistérios.

Ponho, frequentemente, tudo a perder com uma palavra em lugar inadequado. E pelas tantas de que me valho (valha-me, Deus, que desperdício de tempo!), a chance de errar cresce a cada frase.

O certo em tudo isso é que ninguém poderá jogar na minha cara, como uma pá certeira de palavras, que elas não me garantem (não me garantirão) a lembrança para além da fugacidade de um passar de olhos, fadado ao esquecimento: eu mesmo sei disso. E se ainda escrevo – errando na(s) palavra(s), pondo a perder frases casualmente belas (de onde me saíram?) -, é porque me agrada o som de cada palavra.

CHICO VIVAS

HAJA PACIÊNCIA!

2011-10-01T00:02:00.001-03:00

Esperar, esperar, esperar...

Não sei se arraiolo ou ponto-cruz, mas como devem ter sido grandes os tapetes de Penélope para esquecer – ou esquecer de esquecer – seu Ulisses em outras aventuras.

É preciso que aprendamos a distinguir a paciência que aguarda do medo que é a guarda de nossos desejos, não tão “homéricos” como os de Odisseu, mas nem por isso menos merecedores de serem vividos, ainda que isso não gere nenhuma epopeia.

Da mesma forma que ela fazia e desfazia, entre o dia e a noite, Shakespeare desfaz o engano: “O tanto tecer de Penélope só serviu para encher a Grécia de traças” (Coriolano). Parece que houve um intenso fluxo migratório e as traças, então cultivadas lá, roeram os fios que tramam nossa história e vestem uma civilização tão pouco interessada em liberdade, desde que a escravidão seja confortável. E pelas fendas imaginárias escorre a água que machuca pela novidade e que acaricia onde já fizera antes um caminho.

Todos nós possuímos uma topografia desconhecida do geógrafo mais preciso: planícies sem fim, escarpas (a)venturosas, desertos recém-formados e uma intocada vegetação plena de exotismo – por mais banal que seja falar assim. Em cada um de nós se esconde um oceano que nasce ali, contido, até que encontre vales e corredeiras. Lágrimas, muitas vezes, não são tristeza(s) sem originalidade ou alegria(s) descontrolada(s): são, unicamente, mesmo quando essa lágrima está longe de ser solitária, embora escorra por pura solidão, como um CO(r)PO que entorna sem ter região para irrigar.

Se o inferno são os outros, sobra-nos “fecundar-nos”, ainda que isso fique a léguas do que fantasiamos como o paraíso. Mas o nosso céu é mesmo mais difícil de ser encontrado do que as labaredas alheias.

INS π RADO

2011-09-01T00:01:00.000-03:00

Erra – e explico depois por que sou tão enfático em afirmar isso – quem confunde artista com filósofo, embora para alguns seja desnecessário se discutir isso, parecendo-lhes, como parece, que não se pode confundi-los mesmo. No entanto, a confusão está formada; e não é de hoje.

Não raramente, quer-se identificar na arte, ou em algumas obras de arte, certa experiência epifânica, “reveladora”, mística, sendo então que o (tal) artista é “usado” pela divindade que patrocina seu trabalho, sem poder interferir no uso que se faz do seu talento, a ponto de alguns – entre os quais, provavelmente, encontram-se, no rigor da palavra, à parte sua conotação pejorativa, os mais medíocres – se orgulharem de não “agirem por si”, instrumentos que se tornaram, como se esse fosse o ápice da (sua) evolução, como um simples pincel, um simples cinzel, do Verdadeiro Artista, tão sublime que lhes concede que assinem, como se fosse sua, a obra em questão. E a essa revelação, já estranha ao fazer artístico, por mais que esteja envolvido em mistérios, associa-se a filosofia, como se toda fonte de conhecimento de verdade (conhecimento DA verdade) fosse sempre alguns deus: que confusão (meu Deus)!

Embora me pareça menos comum, por vezes, quer-se fazer o caminho inverso: filosofia aspirando a ser arte; mas, nesse caso, orgulhando-se (sem temor, até com certo gozo, de tal orgulho o afastar do divino) de ser uma obra sua; de preferência, original, em que qualquer outro nome só entra, depois de muita discussão (acadêmica), como referência bibliográfica, sendo-lhe exclusivos os direitos de autor. Quase sempre, quando se prefere essa via (há mais da própria vontade aqui do que no artista-filósofo), não se consegue fazer filosofia, subjugando-se, tantas vezes, a razão e o método à “desrazão” e ao caos que, tradicionalmente, se associam à arte.

Mesmo quem “torce o nariz” ou “olha de lado” ou “vira a cara” – se não houver aí já muitos significados ocultos – para Freud, há de considerar, por outro lado, que, se não é um autoengano que pode servir como rótulo atraente para uma obra (quando ela, por si mesma, não é (auto)"expressiva"), a “arte racional” está cheia de “inconsciências”: até no desejar (verbo, mesmo quando não se refere à carne, tão caro a ilações diversas) fazer uma obra assim, tendo-a, aparentemente, sob seu total domínio, há labirintos plenos de elementos mascarados, à espera de que, num jogo que pode ser divertido ou doloroso (não descartada a possibilidade de ser ambos), se os desmascare.

Ao, categoricamente, com ênfase já mencionada, afirmar esse “erro”, não quis dizer que reuni todas as provas necessárias para isso, e mais as refutações a possíveis contestações. Afirmei por acreditar. Mas, posso mudar de ideia, se as refutações me convencerem do contrário. Meu pensamento está mais para um palimpsesto (uso-a por gostar dessa palavra, mas poderia, aqui, me referir a um (menos artístico) HD, sabendo-se que os dados inscritos nele, uma vez apagados, sem que se o faça, intencionalmente, para sempre, resistem, ainda que sobrescritos, possíveis assim de serem novamente recuperados). O risco (algo que o palimpsesto conhece bem) disso é que, de tanto se apagar e se escrever por cima, o material, por mais rígido, se rompa: e isso seria LOUCURA na certa.

E falando nela, a loucura é tema recorrente tanto na arte quanto na filosofia. Querem uns que toda arte que se preze deva ser um ato de loucura (um ato sem-razão que, meio disfarçadamente, volta a se aproximar de algum deus) e que, na contrapartida, para se a entender (como se fosse mesmo indispensável se “entender” uma obra de arte) exigem-se loucos. Outros, filosofando – ma non tropo – acreditam, como se negassem a si mesmos, que há razão na (própria) loucura; que há mesmo razão para (se) ser louco.

Eu ainda não cheguei nesse ponto. Porém, “acabo” de chegar “neste aqui”: este é o (meu) fim.

CÓ-CÓ-RI-CÓ: OU A FORMA MAIS BELA DE SE ESCREVER UMA ONOMATOPEIA

2011-08-01T00:02:00.000-03:00

Tenho um galo da cabeça. Na verdade, tenho um “monte”. E nesse terreno – a cabeça -, terreiro propício a que se cisque em qualquer direção, sem “real” compromisso em não se fantasiar (fantasia de galo já não está mais na crista da onda, a ponto de dar pena ver alguém vestido assim e, ainda por cima, como se tivesse galinhas sem conta por baixo, cantando de galo), um monte não precisa, nessa singular montanha que sugere um indisfarçável plural, necessariamente, conter mais de um galo, sabendo-se, como sabe todo aquele que já “levou na cabeça” (método de ensino mal afamado, mas ainda resistente pedagogia), que basta apenas um, sequer um que seja o rei do pedaço, com tanta crista que parece não lhe faltar topete para o que quer que seja, para que se sinta a dolorosa protuberância no “mais alto do nosso ser”.

Então, melhor que pôr panos quentes, a terapêutica aconselhada, sei lá com que grau de cientificidade, é, se não um completo banho de água fria, ao menos, se esfriar a cabeça. Não que isso, de imediato, faça com que o galo ali instalado, como um antigo catavento encimando telhados imemoriais, vá cantar noutro terreiro, mas, a doses constantes de álgidas panaceias, o relevo daquilo vai cedendo. E num belo dia, passando-se a mão na cabeça (na própria, talvez em sinal de preocupação, embora se possa estar assentando os cabelos revoltados ou, já em desespero de causa, numa autocarícia sem os mesmos efeitos de quando passam, inocentes então nós ou não, a mão em nossa cabeça), descobre-se, afinal, que o galo se foi, sem nem mesmo um adeus: e sofre-se tanto com despedidas solenes, quanto com aquelas sem lágrimas, por mais protocolares que sejam, funcionando mais como elemento cênico apropriado do que como demonstração sincera de pesar.

Quanta coisa, ainda hoje, tenho na cabeça! Até galos aos montes, mesmo que já não se expressem de modo “relevante”. Quantas despedidas tenho na cabeça! Até de lágrimas tão longínquas que delas já não me recordo se atendiam a um ritual solene ou se, apesar de serem contra o protocolo da hora, me escaparam mesmo assim. Crista, se algum dia tive, foi rebaixada, cortada rente, tão assim que já não se lhe adivinha nostálgica atitude de cantar-de-galo. Penas, um dia, quis ter, por acreditar que com elas as palavras me sairiam mais belas.

Descobri, no entanto, e não sem muito levar na cabeça, que, ainda que haja belas penas, algumas até acima das palavras, o terreno destas, terreiro em que elas ciscam não é uma cabeça sem dores, de “relevância” regular, geometria sem arestas: não! Ao contrário, embora um monte de galos não se traduza(m) necessariamente num monte de palavras belas, não se escreve com a cabeça fria: e se alguém discorda dessa minha lógica, não precisa pôr panos quentes. Sem dó, deem-me na cabeça: será só mais um galo em meio a um monte deles.

ANDANÇAS

2011-07-01T00:01:00.000-03:00

“BOSTRICHUS TYPOGRAPHUS”...

Dito assim, quase não resta dúvida: é o mais puro latim. E soa a nome científico, só não se adivinhando ainda a que reino pertence: se ao vegetal ou ao animal, embora esse “tipógrafo” no nome nos remeta, imediatamente, ao ato de escrever (ou, ao menos, ao de compor o escrito), e isso tem estreita ligação, até mesmo primordial, com a pedra, o que, na sequência desses motivos encadeados, já nos leva a considerar, além dos outros dois, também um terceiro reino – o mineral.

Como, no entanto, esse mistério vai-se tornando “o bicho”, pronto, desvendemos, de uma vez, esse enigma: é ele mesmo! É um, mais um entre os tantos que habitam este mundo com três reinos bem definidos, entre os quais a apenas um, o mesmo do tal bicho, um inseto, pertencemos, mesmo que nos sintamos legítimos soberanos de todos os três, e mais, se houvesse.

O Bostrichus leva esse (sobre)nome de tipógrafo por causa de uma peculiaridade que o faz único: um jeito de andar tão marcante que, ao longo do tronco das árvores pelas(os) quais passeia, vai deixando um rastro facilmente confundível com letras, como se fossem caracteres tipográficos.

Pronto! Está decidido, e esta não foi uma decisão tomada intempestivamente, no calor da emoção de ter descoberto esse espécime, uma espécie de remoto escrito: trocaria minha humanidade banal, que sequer se grava por onde passo, mesmo quando piso fundo na ilusão de assim marcar presença, pela irracionalidade desse ser que homens instruídos, talvez com grau de doutor, afirmam ser-nos inferiores na escala evolutiva.

Mesmo sem poder comprovar sabedoria acadêmica, rebato suas afirmações, porque, com um bicho assim, capaz de “escrever” com seus próprios pés (sem ter sido levado a tal por insuficiência das mãos), e, sobretudo, por fazê-lo não de caso pensado, como se maquinasse a história, mas com a naturalidade de quem, ao acaso, passava por ali, distraidamente, quem somos nós?

Involuído ele? Comparo-o comigo (para evitar a descortesia de compará-lo, sem permissão, com outros), apesar de saber, e para tal não é preciso ser muito doutor, que não sou padrão no meu reino para essas comparações com os meus semelhantes; e comparando-nos, vejo, de cara, as minhas próprias desvantagens: para começo de conversa, se eu tivesse de escrever com meus pés, faria isso com a mesma inabilidade com que ando com minhas próprias pernas – errático, com destino incerto, algo trôpego, como se não pudesse respeitar os limites das margens -, e fazendo o que faço com as mãos (com as quais, admito, um tanto vaidoso, coisa, aliás, de gente que acho que chegou ao topo), não deixo, por onde passo, quaisquer caracteres que me sirvam como tipicidade.

Não sendo, como não sou, “tão evoluído” quanto esse inseto (que inveja, meu Deus!) do Bostrichus Typographus, eu ando...ando à procura de tronco vestidos com traje de passeio nos quais possa caminhar, e até, voltando atrás na tal escala da evolução, fazendo “macaquices” e assim, nesses troncos, deixando os pés para o ar, andando com as mãos, querendo a banana sem querer plantar sua semente: e nem assim eu alimento expectativas mais otimistas de vir a me tornar um homem marcante.

É desse jeito que vou vencendo as estradas, tão “à mão” que, se elas forem um desafio, diria que as venço à unha, unha que, por isso, fica, por tanto se agarrar às estradas, suja, como se trouxesse consigo as marcas dos caminhos percorridos e que há pouco chamei de (já) vencidos com o mesmo sentido e não porque eu sempre saia (do caminho) como o vitorioso da jornada.

O que o Bostrichus, nessas suas andanças por troncos diversos, deixa “escrito” pouco importa; talvez nem mesmo faça sentido para a nossa semântica essas suas “canetadas” em árvores à beira do (seu) caminho, desde que tomemos tais caracteres e queiramos assemelhá-los aos nossos, atribuindo a estes um caráter evoluído em relação àqueles, com o argumento de que não são apenas marcas aleatórias, mas, nossos, têm significado, enquanto que os do Typographus...

Assumo, agora, em nome da verdade, a defesa do pobre bichinho: se toda a questão é que ele escreve (só) por escrever, sem querer dar sentido preciso ao que faz, atendendo a sua natureza, se isso (o) faz inseto, então eu, o que é que eu sou?

Homem nenhum há de querer me ter como seu semelhante, já que me assemelho tanto ao Bostrichus, e o inseto, que deve também ter as suas vaidades (afinal, é ou não é um “escritor”?), será que aceitará que, sem que eu saia do mesmo reino, passe a habitar o alto do pódio em que ele já está ou será que ele, sem desejar concorrência tão feroz como a minha para esse “escrever em troncos” (sem, contudo, fazer, como ele, qualquer sentido), deixar-me-á de lado, “vegetando”, a ponto de ser chamado a mudar de lugar, migrando para outro reino?

Respostas só mesmo ele pode dar. Perguntas eu mesmo faço, homem que sou, involuído que permaneço. Memória(s) do que escreve ele não há de ter: lembranças de tudo que já “andei em troncos”, também eu não tenho, mas não me esqueço de que por ali já andei, mesmo que com essa virtualidade que, hoje, nos serve como desculpa para as distâncias.

E mesmo não sendo marcante, espero ter acabado de, de coração, ter “passado por cima” de ti, como um inseto inofensivo, no teu tronco, ainda que, poesia à parte, o melhor de ti, porque a evolução nos fez assim, esteja mais no alto.

CHICO VIVAS

NÃO ME DEEM OUVIDOS

2011-06-01T00:02:00.000-03:00

Silêncio total. Tanto que só este meu pensamento mudo já soa como um estrondo inteiro nesta Terra rearrumando-se em suas mais íntimas camadas. E este escrever em silêncio surge só como o registro gráfico de um terremoto avassalador, sem epicentro definido.

Silêncio! E é total não porque não se ouça mais qualquer ruído, mas porque não há o mínimo barulho – por maior que seja – com força suficiente para me despertar desse estado total. E que não se pense que assim, tão concentrado nessa ausência, eu ouça, privilegiadamente, a mim mesmo, com vozes que cotidianamente, mesmo se gritam, não captam minha atenção, por ter esta desviada pelos sons ínfimos de máxima angústia que experimenta alguém em se sentir só, se não há algo para ouvir, nem que seja uma barreira natural, montanhosa em sua forma, que repercuta um respirar atordoado como o ritmo abafado de uma percussão solitária.

E a ponta do instrumento, como uma agulha afiada disfarçada de caneta (que “pena”!), sobe e desce sobre o espaço, copiando, a distância, o ribombar dos tremores longínquos, desenhando aqui o que se parte por lá, como estas palavras – próxima a mão da cabeça – tão afastadas da fúria dos pensamentos, que vão registrando com certo atraso, deixando a impressão de que quando aqui se der por terminada a tarefa, lá já estava acabado; e se lá ainda continua, aqui se narra um acontecimento sem qualquer sentido.

Se paro de escrever, nem por isso a (minha) natureza cessa de tremer; se deixo de pensar (e até mesmo para este abandono é preciso pensar), sei que a linha interrompida para – mas sempre hei de querer saber o fim dessa história que, é possível, pode ter cessado justamente quando se ia revelar o segredo do silêncio total.

Incontido, grito alto. E quem, então, falava, cala; e minha voz torna-se o centro de um terremoto sem vítimas, com o perigo de que cada um dos que me olharem, com ouvidos atentos, saiam por um instante do próprio pensamento, aos gritos, para, mudos então, perceberem que não falam.

Perigoso é esse escutar que só ouve um outro, deixando-se ficar calado sem se dar conta da intensa atividade que nesse instante move o sismógrafo, reflexo de um rosto pessoal.

Mas tudo não passa de um irrepetível momento, fugidio, surpreendidos que foram eles por um grito: não que o grito seja uma surpresa; a surpresa é a origem do grito, vindo de alguém em silêncio total.

É como o assustador estouro nos céus para se dublar o risco real da descarga elétrica de uns relâmpagos: eles gritam mais alto do que o meu desabafo por ter ficado sem conhecer o desenlace da história.

Impressionados por esse abalo verbal (maior do que fora o meu, tão íntimo), outros, então falantes, se calam, humildes e, repentina e fugazmente, nesse silêncio curtíssimo, ouvem-se a si mesmos, até que percebem isso e...gritam ainda mais alto do que eu próprio (o) fiz, calando o grito anterior: onde vamos parar?

Agora, só ouço música nas alturas. Olho de lado para quem me fala; e se falam baixo, mesmo que por polidez, reputo-os uns loucos, uma aberração melódica, uma descrença na humanidade. Quando me apresentam o silêncio – assim mesmo, em palavra, a única forma possível -, admiro-o, como a um ousado argumento de uma lógica que beira já a ficção, tanto quando o abomino como a mensagem escatológica de um fim próximo...e que acaba de chegar.

E logo agora que a história revelaria, ficção que é, toda a verdade sobre mim!...

O QUÊ?!

2011-05-01T00:02:00.000-03:00

Quem foi que disse que... Bem, não importa o que se disse, bastando-se saber quem foi, porque não cessa esse disse-me-disse, sem que se saiba, a essa altura – coisa que se agrava quanto mais não se para de dizer -, onde tudo isso começou, não se sabendo também aonde pode chegar tudo isso. Portanto, por mais que nossa curiosidade, que se nutre preferencialmente de disse-me-disses (embora, na ânsia, engula (de) tudo), queira parar, não dando mais um passo sequer adiante antes que a matem – o que lhe serve como ressurreição -, revelando, com a certeza de parar isso, o que, afinal, foi que se disse, isso só prolongará ainda mais a história.

É verdade, diga-se, que descobrir, deixando-se de lado, ao menos por enquanto, o que se disse, quem é que anda por aí dizendo tais coisas, por si só, não põe um fim ao disse-me-disse, podendo, nessa busca, se encontrar a desculpa mais que perfeita para, algo dissimuladamente, se persistir nesse hábito: às vezes, tomado pelo autoengano que faz se acreditar que, finda a procura, achado quem disse, chega-se, na sequência, ao quê, encerrando-se um disse-me-disse que, crê-se, nem deveria ter começado.

Impossível saber, com exatidão (as exatidões, as verdades bem documentadas são inimigas figadais da curiosidade que, como o próprio fígado, “morta” (em parte), “regenera-se”, sem que se tenha comprometido a não mais voltar à velha prática tagarela), quem foi o primeiro a dizer, de onde, assim, se partiu o primeiro dito, ainda sem a aparência de disse-me-disse, a menos que, classicamente escuso, isso que se disse traga algum benefício ao seu autor, exigindo em troca que saia do seu covarde anonimato: mas, então, corre-se o risco de, autores de ditos sem maior interesse, de disse-me-disses sem originalidade, acenando-se para eles com algum privilégio, caso se revelem, saiam da toca, todos ao mesmo tempo, reclamando, em coro não afinado, apesar do ideal comum, suas vantagens legítimas, querendo cada um chegar em primeiro lugar, garantindo ter sido o iniciador da história.

E a seu favor, como uma testemunha de (sua) defesa, chama outro, dizendo que esse poderá comprovar, por ter ouvido o disse-me-disse de sua própria boca, quem foi que começou (a dizer). Contudo, tal testemunha, igualmente desejando os lucros da revelação, chamará, além de outros em sua defesa, asseverando ser o único e verdadeiro autor, a si mesmo, com humildade arriscada ou com arrogância de efeito, a autoria do disse-me-disse: todos, provavelmente, sequer se lembrando do quê se está falando.

Ao assinar (aqui) embaixo, humilde sob risco(s), arrogante sem causa (e efeito), também, desse meu modo menos direto, entro na fila e quero ser reconhecido...como o legítimo autor “deste” disse-me-disse, mesmo que eu tenha ouvido tudo isso de alguém. Mas como, provavelmente, esse alguém ouviu de (outro) alguém, num retrospecto impossível de se seguir, dito e feito: sou apenas mais um.

E quem foi que disse...que não se pode viver assim?!

EU NÃO SOU WALDICK NÃO!

2011-04-01T00:04:00.000-03:00

Há um conto – gênero com o qual sempre me mostrei, discretamente, como é do meu jeito, um tanto quanto arredio – de Thomas Mann de que não me esqueço: e deve haver razões para isso; provavelmente, íntimas o suficiente para que eu não me sinta tão à vontade para expressá-las, ou demasiadamente interiorizadas, a ponto de nem em mesmo ter “consciência” delas.

Um homem, bom burguês (imagino, porque disso não me recordo, que num dia do domingo, cumpridas todas as suas tarefas, inclusive as “obrigações do domingo”), sai de casa acompanhado do seu cão, fiel companheiro, como recomenda a boa composição do quadro, por mais clichê que possa parecer, para uma caçada: em verdade, uma simulação, simples divertimento, pois já não há ali, naquele homem, os ímpetos de um caçador verdadeiro, nem no cão, amaciado pelo conforto doméstico, garra(s) para correr atrás de uma presa, parecendo-lhe, com percepção tipicamente humana, prosopopeia esta a que me permito, flagrante inutilidade essa perseguição, considerando que a caça, trazida entre os dentes pelo cão, é detalhe já sem importância para suas necessidades supridas por outros, diante de uma mesa burguesa, da qual a parte canina nem sempre se restringe às sobras.

Chegados ao campo, “caçador” vestido a caráter – quem sabe se o figurino não o ajuda a montar a personagem! – e cão, aparentemente em pelo, igualmente pronto para cumprir seu papel, enquanto dure essa diversão (dominical?), sem compromisso sério de abocanhar qualquer presa, sendo isso, talvez, uma mancha na arte-final que se quer desse dia, lá, acontece o que tem de acontecer para que haja o conto: e logo, já que essa é uma narrativa que não conta com tempo para muita divagação.

Entre pulinhos burocráticos de uma alegria compulsória (“pensa” o cão que deve agir assim, salivando já pela recompensa a vir), o danado desse cachorro percebe a figura de um outro homem: um caçador de verdade. Não demora, e o cão, como que acordado repentinamente em sua natureza adormecida, encoberta por camadas de comida pronta e de carinhos com hora marcada, sente-se atraído pelo caçador, pela aventura que ele, inconscientemente, lhe propõe, enquanto se distancia do seu dono, passando a acompanhar o outro, que nem precisa fazer maiores esforços para convencer de que é mesmo um caçador. E vai alegre, numa alegria que nos poderia “lembrar” (trocadilho nada filosófico) das reminiscências platônicas, com o cão não mais enxergando seu próprio reflexo (pálida imagem de cão), mas a “ideia”, o ideal de si mesmo: poderíamos também dizer que a visão do caçador foi para o cão como que a madeleine proustiana mergulhada no chá de tília – o que não deve ser muito agradável ao paladar canino, por mais que alguns pareçam ter estômago de avestruz.

“Recobrada a lembrança” do que havia sido, antes de ceder à acomodação da vida civilizada que o faz objeto de estimação, o cão vive então uma felicidade sem par. Desafiado a caçar, porém, e já sem o hábito de lutar por uma presa, sente o peso insuportável da reiterada maciez burguesa.

Na hora da despedida – o conto, afinal, precisa acabar -, o caçador, tomando-o por cachorro sem dono, faz-lhe um sinal para que o siga. Este, cruz e caldeirinha, disputando-lhe (coisa do “cão”), olha para o caçador e vislumbra a vida aventurosa que terá daí por diante, e olha, virtualmente, porque fora do seu campo de visão, para seu próprio dono e antecipa a cama macia, comida sem esforço, afetos sem correria.

Todos nós também vivemos experiência semelhante – e não apenas uma vez. Alguns se dão conta dela e decidem: mudar o rumo ou continuar a vida de sempre, mesmo que o conforto não lhes venha de mão-beijada e ainda tenham de lutar por ele com unhas e dentes, afora a “garra” metafórica, como um cão com sua presa. Outros, simplesmente, vão vivendo, como se não houvesse decisões a serem tomadas, escolhas a serem feitas, surpreendendo-lhes, um dia, que uma aventura “sem razão” passe a lhes interessar.

Mas, enfim, o que o tal cão do conto “decidiu”?

Se assim eu pudesse me expressar, porque, afinal, a arte não conhece esses nossos limites temporais, diria que, se formos, ainda hoje, àquele campo (num domingo ou em qualquer outro dia: é arte, (a)final), poderemos dar de cara com ele, brincando de (ser) perdigueiro, tentando alcançar aves que assim, cruas, embrulham-lhe o estômago. E se o acompanharmos (quem sabe se para suprir esse nosso ócio dominical), mesmo que só com nosso olhar, acabaremos num bom lar burguês (talvez o nosso próprio), com seus sorrisos benevolentes, calor artificialmente concebido (ou frio assim, em nome do conforto da hora), além da RAZÃO como quadro de destaque na melhor parede da casa, uma em que, se se a olhar bem, poder-se-á ver a marca indelével do há muito retirado quadro das opções – e, entre estas, a de uma vida de aventura(s).

CHICO VIVAS

OSCAR WILDE E A CAIXA DE "GAROTO"(s)

2011-03-01T00:03:00.000-03:00

Oscar Wilde, que até flerta com certa filosofia (pessoalmente, acredito que ele faz, quando o faz, porque, às vezes, cede a outras "tentações", apenas arte), diz-nos, do seu jeito aforístico, que "A única maneira de se livrar de uma tentação é se entregar a ela": eis aí, sem o saberem, o argumento, expresso ou mantido calado (para não falarem de boca cheia) a que recorrem chocólatras e idólatras de outras "paixões".

Inequivocamente filósofo, por mais que se divirja de algumas de suas posições, Thomas Hobbes diz que “Não há repouso para uma mente satisfeita”: e isso é como se dissesse aos devoradores de chocolate (e de outros doces prazeres, alguns meio-amargos, e até amargos por inteiro, que cada um bem sabe o prazer que lhe é “doce”) que se abraçar a uma caixa de bombons, depois de tanta indecisão, na esperança de que, assim, entregue à tentação, livrar-se-á dela, ao menos por enquanto, até que, novamente, ela venha, faminta, bater-lhes à porta (do estômago), é pura fantasia que deve ser cobrada a Wilde, porque, em verdade (em verdade, eu vos digo), satisfeito um, até se livra deste, mas há de se sentir logo a seguir os imperativos de um outro...desejo.

Eu sou a personificação de ambas as “teses”.

Sem conseguir tirar uma ideia (que nem precisa ser das melhores, nem apenas das boas) da cabeça, como se fosse a insistente visão de um chocolate ávido por mostrar seu recheio licoroso, entrego-me à tentação, e ponho-me a escrever, sentindo, durante o ato, o prazer que vai me levando a crer que, finda a escrita, poderia respirar (ou suspirar), livre então de qualquer (outra) tentação. Mas, Hobbes, como se estivesse, durante todo esse tempo, à espreita, por trás de alguma porta, ao primeiro ar que me sai, ainda sem completar a suspiro, entra sem bater, cortando-me a respiração num primeiro momento, porém, sem precisar abrir a boca, diz-me que meu repouso, dada aquela satisfação recente, é coisa de nada, que estou prestes a ser tomado por outra ideia, outra tentação, numa entrega que não terá fim: digo, para mim mesmo, que não; contudo, isso me desperta uma (nova) inspiração e, temeroso de perder a ideia, de mão-beijada, entrego-me.

Se pesquisasse mais, certamente, encontraria outros filósofos, outros artistas, até outros que ficam entre estes e aqueles, indecisos, sem ao menos serem capazes de se entregar (ao primeiro ou ao segundo), que poderiam dizer o contrário destes, havendo a possibilidade de encontrar os que contrariam a si próprios. Se não o faço é por temor de, em lugar do alívio pretendido, livre das tentações, podendo, enfim, repousar (minha cabeça), acabar por encontrar novas tentações, numa avidez de pôr tudo isso em palavras que me faça devorar, sem perceber, toneladas de bombons, até o ponto do entorpecimento, seja pelo excesso de chocolate, seja pela quantidade de licor, quando o repouso que me fez dormir é só um sonho.

E quando até em sonho(s) as ideias me vêm, tenho vontade de não acordar mais: que sonho!

CHICO VIVAS

LÉ COM LÉ CRÉ COM CRÉ

2011-02-01T08:29:00.000-03:00

Se se perguntar a alguém, por menos dado que seja a tais especulações – se a leitura já esbarra, “oficialmente”, na crescente falta de tempo (na verdade, acúmulo de muitas tarefas), já (nos) vindo relativamente pronta, que dirá arranjar mais tempo, ou gastar o que já se tem para, numa autoprovocação ou provocados por terceiros, se entregar à reflexão! – o que é indispensável para que se escreva, a resposta, com certa ironia, ameaçando-se então uma espirituosidade óbvia, virá de pronto: “saber” escrever – ou seja, ser alfabetizado. Se se acrescentar a esse ato de escrever seu aspecto literário, a solução igualmente não demora a vir: talento; mesmo que, a partir daí, a conversa comece a se aproximar, pela inexatidão do termo, pela inapreensibilidade de todo seu significado, justamente daquele caráter reflexivo-especulativo de que, por falta de tempo, foge-se, sabiamente.

Se, entusiasmados pela facilidade da resposta, continuarmos, e agora perguntarmos, na mesma linha (por vezes, tão frágil) de raciocínio, o que é necessário para se ler, “saber” ler, se dirá. E mesmo que, reciclando reflexões anteriores, se junte a isso, a esse ler tão simples, um “literário” (uma “literatura”) que costuma assustar, pouco ou nada mudará: basta, reafirma-se que, alfabetizado, é suficiente que se saiba ler – sem, aqui, querer jogar com as palavras, abrindo espaço para uma leitura de si mesmo, aprofundando-nos num poço de fim incerto, quando, é sabido, já há carência de tempo até para se debruçar na boca do poço, ainda com o risco de, em atitude suspeita como essa, acabar por se cair na boca do povo (mais sem fundo que o poço mais assim), tomando-se um gesto de quase infantil curiosidade por aquele buraco, com seus ecos prováveis, por um desespero de causa e que, se literariamente usado, será um recurso de valor duvidoso.

Se se exige talento par se escrever, por que não, na sua contrapartida, para se ler? É certo que, como leitores, não precisamos do “mesmo talento”, mas, inegavelmente, ainda que eu não possa apresentar irrefutáveis provas disso, de alguma espécie de vocação (de um chamado cuja voz não se identifica: sem apelos místicos, pelo amor de Deus!), de dom ou, no mínimo, de um empenho reiterado, do tipo que requer tempo, buscando-se-o onde for possível, até tirando-o de outras tarefas, em nome de um desejo de causas desconhecidas de si mesmo.

Toda conversa, “ensaia” Montaigne (e ensina, do seu jeito não definitivo) depende metade de quem fala, metade de quem escuta. Na leitura é também assim, mesmo que a repartição de responsabilidades não se dê sempre de maneira tão exata. Com o autor (ou o livro) e o leitor a conversa não se dá, necessariamente, entre este e aquele: não raro, ainda quando o autor “fala alto”, o diálogo, se se puder falar assim (proustianamente assim) é do leitor consigo próprio (“Todo leitor, quando lê, é leitor de si mesmo”): e isso, isso de não depender do(s) outro(s), não torna a leitura mais fácil, podendo aumentar a dificuldade, soando vozes sirênicas que (nos) atraem, no começo, para a borda do poço, depois, pelo encanto crescente, para o fundo, ou para o fim.

Não é o livro, talvez – seja qual for sua “materialidade” -, que está em crise: é a (própria) leitura. Bons leitores, por mais que a leitura lhes aprimore o entendimento (das coisas; podendo também ratificar incompreensões), não se tornam sempre, necessariamente, bons escritores; sequer escritores, à parte o adjetivo. E já parece mesmo haver uma geração de “escritores”, de olho no mercado (e o mercado, observador como ele só, de olho neles), para quem a leitura, com tanto para (se) escrever, faminto como o mercado é, tornou-se contingente.

Ler será sempre um prazer, e dos maiores, mesmo com sua natural vocação para (nos) tomar tempo, para quem gosta disso – assim naturalmente (se isso existir) ou fruto de paciente aprendizado. Para outros, um sacrifício a que nenhum homem deveria ser submetido, ainda que muitos (outros) homens, em nome de valores sublimes, estejam dispostos a lhes impor esse fardo.

MEGAPIXELS

2011-01-01T00:02:00.000-03:00

Sempre estranhei aqueles japoneses com sua avidez tão ocidental em aprisionar em fotos – ou filmes – paisagens e pessoas que lhes parecem estar ali apenas para dar maior realismo ao cenário de monumentos e edifícios.

Talvez uma autoanálise mais sincera (e mais cruel) faça “revelar” que meu (quase) horror a fotografias tenha uma razão bem menos filosófica. Seja como for, prefiro libertar as visões em minha mente; permitir que a elas se acrescente minha fantasia; assim, ao invés de uma, terei feito duas viagens; em lugar de cenários, terei construído uma história – quem sabe até uma “love”, por menos original que isso seja.

Lembrei-me disso por causa de Tolstoi. Um turista acidental quereria ver a Praça Vermelha, o Kremlin, as igrejas cristãs-ortodoxas e mesmo conhecer, desse povo, sua miséria que resiste às tratativas ideológicas: acho que eu ficaria com a primeira visão, ainda que fosse a insípida torre de controle do aeroporto.

A bela juba de Leon já transparece uma alma em súplica e, portando, em dádiva – só por uma se conhece o valor (real) da outra. Ele poderia guardar trunfos, como qualquer artista banal, para preencher as longas, mas indispensáveis, mais de setecentas páginas de uma obra. Não! Ele nos dá (ou nos desafia) desde o começo à íntima consciência da alma do homem.

Seu primeiro parágrafo na saga daquela infeliz Karênina se resume a duas curtas frases, sintetizando, com poucas palavras, o abismo de uma existência espremida entre o desejo do absoluto (ainda que um bem carnal, longe de aspirações ascéticas) e o absoluto domínio do desejo, possível, se isso for possível, aos que aspiram, entre ais calados, a um ascetismo redentor: “Todas as famílias felizes se parecem entre si. As infelizes são infelizes cada uma a sua própria maneira”.

O trem que despedaça um corpo anônimo anuncia em “Ana” a paixão de cada homem. Os trilhos em que ela desliza sua própria paixão, esmagando de um só golpe a insuficiência de ser só e a então incredulidade de algo além da própria solidão, são trilhos cujo começo a bruma da memória envolve e nos faz, convenientemente, esquecer. Seu destino é a excessiva clareza (ou claridade) que obscurece olhos cansados para “o de perto”, incapazes para “o de longe”, ambiciosos demais para o eventual, tornando a vida um éden sepulcral onde adormecem os restos – ainda com alguma vida – de sonhos diversos; até de sonhos de versos; adormecendo juntamente os projetos incompletos e uma realidade só possível em palavras, porque impossível de ser compreendida no (ou pelo) coração: amores inconclusos.

Entre o espectador da tragédia alheia e o protagonista da sua própria, passam poucos dormentes. Quem sabe se essa dor existe só porque meus olhos abandonaram a mediação confortável das lentes. Talvez porque em vez de ajustar diafragmas em função da muita ou pouca luz (ainda que isso seja pura retórica, vencida por um automatismo que “lê” o sol, ajustando-se a ele), prefira exercitar o diafragma com o esforço (in)voluntário da respiração sempre tão nova e dolorida – porque nova.

Encher e esvaziar pulmões. Respirar para garantir a “inspiração”. Se o frio natural conhece a Sibéria, o calor necessário inventou a vodca. Quando a vodca se torna indispensável, ficamos todos russos.

EVANGELHO APÓCRIFO

2010-12-01T00:02:00.001-03:00

Irmãos!...isto é uma pregação. É, aliás, minha primeira pregação “de verdade”, sendo todas as minhas outras tentativas, “de mentira” - e digo isso de peito aberto, com espírito de entrega, humilde mesmo, já que, assim, admito uma falta, e das graves: não, simplesmente, o mentir, mas ter pregado (de) mentira. Conto, no entanto, convosco, a quem, sem conhecer, sem olhar no olho de nenhum, em nenhum dos olhos de algum, sem contar-vos nos dedos quantos são (e quantos não-sãos, porque muitos devem ser loucos, para estarem “aqui”, prestes a me ouvir pregar, se é que já não estão), conto com vossa atenção para que esta minha estreia não seja uma pregação no deserto, tão árido eu de ideias próprias, confesso, porque, irmãos, e isto ainda não é a tal pregação prometida, sabemos todos, ainda quando não contemos o que sabemos, sequer, às vezes, a nós mesmos, a que ponto podemos chegar, embora este seja um dos mais pertos, se é preciso dizer alguma coisa, como que “pregando-a” na cabeça dos outros.

Mas, irmãos, não vos quero tomar demasiada atenção com prólogos, gastando-a, desperdiçando o que é precioso para quem se dispõe a pregar, desde que o ponto em que deseja chegar, como o máximo em sua carreira de pregador, seja mesmo o de pregar num, longínquo que seja, deserto, com tão discretos irmãos servindo de ouvintes, que o pregador, olhos para o alto, nada vê ao seu redor; e não vê não por não tirar os olhos de “lá”, não vê porque, irmãos, ouvintes não há; porque, ouvintes, irmãos: onde estão?

Digo-vos ainda, sem ter imaginado, antes, que, um dia, seria pregador, que estaria aqui a pregar-vos, sem ter imaginado, se alguma vez pensei, em tornar-vos ouvintes meus, que, sendo minha vez primeira, jamais tendo pregado antes, escolhi, com cuidado, A PALAVRA, não o fazendo, contudo, para acariciar vossos ouvidos, mas em nome da verdade, ainda que isso vos magoe, que seja como um tapa em vossos ouvidos, daqueles que, dado um, por aí entrando, demora para sair pelo outro, ficando ali a zunir, como uma indecifrável, monótona e insistente pregação que não (nos) sai mais da cabeça.

Pronto, enfim, estou para pregá-la, para pregar-vos a palavra escolhida. E a prova do como escolhê-la é ponto fundamental para o sucesso de uma pregação é que não a recortei; eu a “desenhei” em uma cartolina, e não, como se pode pensar - que não se sabe o que se passa pela cabeça dos ouvintes, mesmo sendo (tão) irmãos, eles ali, à vista do pregador, que dirá pela cabeça de irmãos que nem se veem! -, com a intenção de “colar”, caso, em meio à emoção e certos tremores de estreante, irmãos que me ouvem já, me falte a palavra e eu venha a vos frustrar, eventualmente, tomando o que hei de vos pregar como um zunido a mais, misturando aos tapas ainda resistente no espaço entre o ouvido, ouvintes, de entrada e, irmãos, o ouvido de saída.

Se fiz o que fiz (até aqui), foi por acreditar, sinceramente, que desenhar, com devaneios de fantasista de letras, A PALAVRA numa folha de cartolina, daria o ... maior “cartaz”, mesmo sabendo que os há bem maiores do que o meu. Agora, sem poder, nem querer adiar mais esta minha pregação, antevendo, na minha imaginação de novato em ação, alguns de vós bocejando, quando não já ressonando, começo a “pregar”.

Descubro, porém, que neste deserto não há um poste seque em que eu possa pregar meu cartaz. Quanto à PALAVRA, que importa!? Se o trabalho foi todo em vão e acabo de perder todo o cartaz que eu tinha convosco, irmãos.

ABUNDAM AGÁS NA FALTA DE LETRAS

2010-11-01T00:05:00.003-03:00

“(...)E conheço um [homem de letras] que
ao ser indagado acerca do que lhe compete saber,
vai logo buscar um livro para mostrar
e jamais ousaria dizer que tem o traseiro sarnento
sem antes procurar no dicionário
o significado de sarna e de traseiro.”

MICHEL DE MONTAIGNE
(“Ensaios” – Do Pedantismo, vol.I, cap.25)

Essa é mesmo de f...

E lanço mão, precavendo-me para, por descuido calculado, não lançá-la (a)baixo nível, das palavras sempre sensatas, de um homem que deve ter errado em suas apreciações, e foram muitas, mas sempre “apreciou” o mundo, sem deixar de experimentá-lo diretamente, para com tais palavras maldizer o próprio saber livresco, que tanto agrada à falta de tempo para acuradas e pessoais observações, travestindo as conversas banais com um traje que exala autoridade, fazendo parecer qualquer mentira inventada na hora uma verdade apodítica, deixando a impressão, com tudo isso, de que acabei de “sair” de um dicionário, com traseiro doendo de tanta consulta verbal.

Quem pensa isso de mim está a um passo de me chamar de “aquele homem (cheio) de letras”, para, a seguir, impaciente, dá-me um pontapé, como se daria num cão sarnento, na figura de algum homem desprezível, e isso porque lhe resta, então, algum pudor de levar à própria língua um traseiro, em palavra que seja.

Na verdade, não o sou, não sou um homem com todas as l e t r a s. Talvez me falte justamente o agá, minúsculo até, mesmo que na nossa língua, e não apenas na minha própria, aquela que cabe na minha boca, pouca ou nenhuma diferença faça se, homens, tenhamos ou não esse fonema (qual o seu som?) mudo.

Homem de palavra, no rigor da expressão, também não sou, ainda que elas, as palavras, melhor me expliquem, ontologicamente, em toda a falta de lógica que expresso, quando tento me valer das palavras. O que não sou sou: e isso não soou bem; e não digo isso com grande prazer, mas para cumprir uma sentença; igual, aliás, a de todos os que buscam frequentemente um livro, permanecendo tanto tempo com ele que se isso não cansa meus dedos, meus olhos, minha atenção, o tal traseiro é o que mais sofre as consequências desse ato, não descritas, diga-se, em nenhum verbete de dicionário, nem mesmo daqueles que não têm tanto pudor assim para falar de partes pudendas (o que já um grande pudor de minha parte).

Mas se vou aos livros, absolvo-me, antecipadamente, por conta e risco próprios, à revelia dos senhores jurados (e estes já estão, por mim, jurados de morte), do crime de não pensar por mim mesmo: os livros, e suas respectivas palavras dadas (e isso não nos sai de graça), não me são uma cabeça à parte, fragmentos todos eles de uma mente universal, uma consciência de reserva para os momentos exaustos ou para as prolongadas enxaquecas que tornam inútil ter então cabeça própria.

Abrir mão dos livros, apesar de ter minhas ideias - o que, o fato de concebê-las, não me autoriza a reivindicar sua posse, com exclusividade, a desprezar as que já me chegam prontas, devidamente pensadas -, seria, não querendo ser mais livresco ainda, mais sarnento do que já pareço ser, legitimar a falta de letras como uma etapa constitutiva e imprescindível da formação de um verdadeiro homem. Seria como considerar todos os homens iguais, com o desprezo pelas suas particularidades, independentemente de com quantas letras um homem constrói seu próprio nome, misturando na mesma cartilha os homens com agá, maiúsculo ou minúsculo, com aqueles que creem bastar um agá, grande, de preferência, para fazê-los, então simples, uns verdadeiros homens.

A esta altura, já nos encontrando aqui embaixo – e, quando comecei, não podia imaginar que fosse capaz de descer tão baixo assim -, se voltar a falar naquele traseiro de Montaigne, embora ele tenha tirado o próprio da reta, isso pode me valer uma condenação a mais, curta e grossa sentença, na forma de um veredicto que abre diversas possibilidades de interpretação; nenhuma a meu favor.

Ora, vá tomar no...Cúmplice, aparentemente, pela leitura, desta minha grosseria por escrito, na impolidez disfarçada de trocadilho!

Homens de letras eu só conheço de ouvir falar, já tendo ouvido falar alguns. De sarnas eu só sei das visíveis, das mais na cara, daquelas que tornam dispensáveis exames na intimidade dos cães. Quanto aos dicionários, já me foram de muita ajuda para desvendar certos mistérios em palavras, ainda que nunca me tenham feito compreender os homens – e não apenas os de letras, à primeira vista mais complexos, justamente por terem o domínio dos termos complexos, dos quais desconheço o significado; mas também nada entendo dos homens sem letras quaisquer, ainda que possuam nomes a perder de vista, com tantas letras que se pensaria serem eles um dicionário em pessoa. Desconheço até a mim mesmo, eu que não tenho, no nome, formalmente, nenhum agá.

Talvez para não levantar suppeitas, providenciei, sem exclusividade, um apelido, que me veio a calhar, na medida que, sem com ele se iniciar, tem la o seu agá, minúsculo, no meio da palavra, um Chico comum, que não desperta a atenção: nem a dos homens de letras nem dos numerólogos analfabetos.

CHICO VIVAS

DE COMER COM OS OLHOS

2010-10-01T00:02:00.005-03:00

Encanto. Fascínio. Sedução...Os olhos, de imediato, como é comum nos apressados, foram os primeiros a despi-la: e isso já a fez se abrir, e assim ficar, tão prolongadamente, que se tomaria aquela sua atitude por brincadeira de “seriedade” (como se bastasse não piscar os olhos para se garantir diploma de respeitável gravidade).

Mas não eram suficientes esses dois – que tudo viam, sob tanto que a vestia – e a boca também logo quis entrar no jogo; e entrou, com o auxílio prestimoso da língua (e aqui ainda não se cogita do idioma). Agora, são as mãos que vêm ajudar, vêm assistir os olhos e a boca nessa tarefa de sabor incomparável que é desnudá-la. Como se percebia que duas mãos tornariam rápido demais o que já se imaginava muito bom para terminar tão depressa, dispensou-se uma delas, e passou-se a usar a outra, a mais destra pelo hábito, embora, curiosamente, esta fosse a justa mão esquerda.

E, assim, o que estava unido, separou-se, como pano que se abre em dois, cada pedaço para seu lado, para, enfim, exibir um espetáculo. As mangas caíram sem o baque equivalente e sem, com a queda, espatifarem-se e, escancaradas assim, exalarem seu perfume de íntima carne macia. As pregas libertaram-se; os debruados debruçaram-se para formar plateia; as rendas se tornaram desnecessário patrimônio. Até que, palco iluminado, apesar da penumbra em volta, revelou-se, ao natural, toda despida, a crueza da fantasia nua e a delícia da realidade desvestida.

Os olhos se semifecham – e parecem não precisar da total abertura para enxergarem. Os lábios se entreabrem e deixam passar a língua, que passa sobre eles para enxugar o excesso. A mão, a esquerda, convida a outra, a direita, dividindo com ela a honra iminente: porque já se decidiu que não ficará como espectador e as mãos não se contentarão em aplaudir, mas querem se alegrar em abraçá-la; e abraçam-na. E, disfarçadamente, nesse enlace, desfazem os últimos nós ainda resistentes, apertando, em aparente contradição, os laços, até deixarem cair, quase ao pé da letra, o que há muito já fora ao chão: o vestido de baile, rodado, com tantas voltas, de tantas jornadas noites adentro, de tantos dias afora, pelo mundo inteiro; roupa para estações partidas e para plataformas de chegada.

E como falamos em plataforma, aproveitamos para dar um salto...Alto lá com todas essas frases que mostram intimamente o corpo e não conseguem falar nada de cara. Essa nua bem poderia ser, por rima comum aos apressados, a lua; e por simulada generosidade, a tua; e por desprezo pelos lugares fechados, a rua.

Mas ela não passa de (mais) uma palavra – e a palavra não é nua, ainda que assim tenha ficado por intervenção dos meus olhos cúpidos, da minha língua comprida, da minha mão corrompida pelo vício, sinistro vício da mão canhota, de escrever.

CHICO VIVAS

O ROMANCE DOS DESESPERADOS

2010-09-01T00:03:00.005-03:00

Parece mesmo muito antiquado, em dias em que, de tão fácil, até o próprio descarte é descartado antes mesmo de nascer como descartável, se falar em "penhorar meus sentimentos", querendo, com isso, dizer que me associo aos sentimentos de alguém - e não, necessariamente, como talvez se pense, aos sentimentos de pesar.

Um observador mais atento, desses que mais rapidamente captam um sentido particular, como o de uma palavra específica, do que o alcance total da frase, dirá que, baseando-se no rigor do verbete, que penhora algo, o faz, valendo-se de certo sentido comercial, primeiro, porque deseja algo em troca (uns trocados, que seja), e depois, quando puder resgatar o objeto da penhora, há de o querer de volta, apossando-se dele outra vez, talvez porque esse seja o único bem de que disponha para estender a vida para uns minutos além da previsão.

Certa tradição romanesca, aquela que se volta, mesmo quando há nobres e lordes à vontade, como se o mundo fosse um imenso salão aristocrático, reservando algum espaço para isso, para uma Casa de Penhores, seja em Paris, com os pobres de Balzac (ele próprio, dada sua história, provavelmente, tenho recorrido a tais negócios), seja em Londres, como "os miseráveis" de Dickens, porque, apesar de Jean Valjean, os miseráveis não são privilégio dos franceses. E cada qual, vestido (se seus prováveis farrapos permitem que se os vista com esse verbo) com um orgulho todo próprio - porque é grande ingenuidade pensar que a miséria põe fim ao orgulho, subjugando-o com as premências da sobrevivência imediata -, vale-se dessas casas, penhorando hoje o que, se puder, resgatará amanhã, só para ter, no dia seguinte, o que empenhar, levando ao limite do esgaçamento a existência do tal objeto, até que este, para desespero (ainda maior) do necessitado, não mais (se) preste a esse alongamento da (própria) miséria, sempre com a expectativa de dias melhores.

Os esperançosos, mesmo que isso choque os mais sensíveis, até aguardam, com mal contida ansiedade, o último estágio de sua miséria, acreditando que pôr os pés sobre esse terreno, por mais instável que seja, é sinal confiável de que, qual fundo do poço, dali não mais passarão, surgindo a esperança, como um novo sol a lhes acenar com a possibilidade de, tão fundo já, ascenderem, como um Jó em estado terminal que, tendo resistido à tentação de abjurar seu Deus, vê restituídos seus bens, ainda que já tenha, a essa altura, perdido o que de mais precioso possuía.

E os esperançosos são tão fiéis a sua (própria) esperança, que, certos de já terem ido longe (e fundo) demais em sua miséria, com pés já no último degrau de sua degradação pessoal, se, de repente, a terra cede a seus pés, como se um fundo tido como verdadeiro se revelasse subitamente um fundo-falso, e sob eles (pés, miseráveis, pés miseráveis, pés dos miseráveis) se abre a real possibilidade de caírem ainda mais, caídos, após se firmarem um pouco, de pé, ultrapassada a descrença (que, como é proverbialmente verdadeiro, nem todos têm a paciência de Jó), voltam a crer que aquela sim é a real derradeira etapa de suas agruras, antes da redenção final, com as recompensas na justa proporção dos seus sofrimentos.

O coração de todo homem, mesmo dos que não são dados aos romances, mesmo dos que, dados aos romances, preferem outros aos de Balzac, Dickens e outros "miseráveis", é como uma casa de penhores, ainda que muitos queiram, sem se assumirem como esperançosos, que seu coração se pareça mais com uma ilustre casa de leilões onde, não podendo conter em si, no próprio coração de ouro, tantas riquezas de virtude, sonham, como uma virtude a mais, "partilhar" o que de melhor trazem ali (e não há, pensam, nada de mal nisso), do que se pareça com uma casa de penhor que há muito perdeu o lustre e que, de tão miserável, não contém nem mesmo um só lustre íntegro, havendo, no entanto, o que revela a que ponto chegou, em pedaços diversos, dispersos, uma enorme variedade de lustres de, quem saberá?, ilustres que o foram um dia, mas que, de tanto recorrerem aos penhores...

Por eles, eu ponho a mão, com solenidade desusada, sobre o peito, penhorando minha solidariedade - e que, aqui entre nós, de tanto que a tenho penhorado, está aos farrapos.

CHICO VIVAS

ÓSCULOS NO ESCURO COM ÓCULOS DE SOL

2010-08-01T00:05:00.003-03:00

Quando alguma coisa já não "cola", é que o (seu) visgo perdeu a validade. Então, há quem recorra à própria lábia, às vezes, tão na ponta da língua, que até se crê que já se desconfiava, há muito, da potencial falta de grude da tal cola; porém, é preciso se lembrar de que, fora, talvez, para os beijos, a saliva, além de recurso desusado, bacteriologicamente (se houver alguma lógica numa palavra assim), comprometido, é recurso também antiproducente, pois quem já experimentou lacrar(?) um segredo usando essa técnica, deve ter percebido, levado, então, pelos ares, a insegurança que é confiar tão irrestritamente na ponta da língua: mas, quem se importa que isso não cole, desde que as bocas se unam?!

Ótimo, quando o fazem em silêncio, em beijos tácitos que só deixam escapar, no máximo, as onomatopéias próprias ao osculo, mas, quando, unidas, as bocas são falantes, isso é coro, e não há cola, salvo um beijo coletivo, para o qual é preciso ter muito fôlego e espírito de grupo, que as impeça de alardearem o que, contido nas (próprias) bocas, não se contenta em ali ficar, tendo até, para si, um céu todo particular. É verdade, não omitamos isso, que nesse céu não há estrelas e não há lua, mas, em compensação, é o que mais ao nosso alcance está, e não ao alcance da mão, que um céu assim, tão à mão, compromete tanto quanto lamber uma superfície para lhe dar "liga", e sim ao alcance da língua, que pode fazer um céu suplementar, ao deslizar na superfície (e em algumas profundidades) de um corpo, redesenhando nele, agora nu, uma liga ausente, ou um modelo de peça despedida, mais condizente ao gênero do corpo.

Que não se espere, contudo, passando-lhe, assim, a língua, que se dobre esse corpo. E se se conseguir o dobrar, por mais resistente ao ar que se mantenha a trilha ali deixada pela língua, dificilmente, e isso é quase chover no molhado, conseguir-se-á colar duas partes desse corpo, como se se desejasse, tão desejado corpo, emprestar-lhe espírito de carta, envolvendo-o num envelope, devidamente lambido em sua aba: corpos, aí, não cabem.

Aqui, sim. Mas, aqui, se trata do espírito das cartas, um corpo de palavras - e, por mais realista que se seja na sua descrição, isso é como um beijo (por) escrito, podendo até, se chegar a detalhes, dar água na boca, embora não seja capaz de unir as línguas. Traduzindo: o melhor dos infernos - porque, não nos enganemos com outras morais, há inferninhos muito bons, paradisíacos mesmo - não se compara com ter seu próprio céu, na boca, acessível à língua, ainda quando se tem vontade mesmo, depois de algum biscoito de polvilho (com o qual, aliás, pode-se, no desespero, se tentar fazer cola), é de enfiar o dedo nesse céu, remexendo-o ali, levando, nesse transporte, de cá para lá, um sem-número de bactérias insípidas, salvando-as, no entanto, pois não deve haver para elas um céu próprio, ao custo, tudo isso, por vezes, da própria perdição: ah! mas o prazer de arrancar dali aquele (maldito ou bendito) biscoito!...

Isto só seria escatológico, leitores de bom gosto, caso estivéssemos já no fim do mundo; e estamos - estamos quase lá! - nos aproximando do fim destas palavras, desarticuladas em seu corpo, esforçando-se (esforçando-me) por manter, porém, o espírito.

Há colas invisíveis que unem, grudam. A lembrança, que não é, pelo que eu sei, nenhum biscoito, embora possa ser doce, raramente amargos os biscoite, e possam também ser salgadas (lembranças chegam a custar caro).

Inexperiente em beijos (tomara que estas palavras "colem"), tenho lá, por repetidas palavras, alguma desenvoltura manual, quando se trata do (seu) corpo - semântica à parte. Se não posso garantir o paraíso (e não falo, especificamente, de um céu para mim, pois um paraíso assim, sem mais ninguém, deve ser um inferno), ao menos, asseguro que o espírito do beijo está livre de contaminações, por mais que eu tenha metido meu dedo nesta história. E é possível que, sendo assim, sem bactérias, tanto ele (o beijo), quanto elas (as palavras) tenham perdido toda a graça.

NÃO TROCO MEU TROCO POR UM TROÇO DESSE

2010-07-01T00:01:00.002-03:00

Não troco isso por nada neste mundo. Isso o quê? Nada, só estou dizendo isso por dizer, talvez por não ter mais nada, nada a fazer, nada a dizer, repetindo isso para ver se, mais adiante, fico com a impressão de que, apesar de começar (isto) sem ter nada a dizer, acabei, com artimanhas, com artifícios, duvido que com alguma arte, dizendo alguma coisa, mesmo que não seja nada tão assim, algo pelo qual alguém se disponha a trocar alguma coisa neste mundo.

E isso de não ter o que dizer, mas ir dizendo, como se não dissesse, é algo que não tem preço para mim: e se tiver, há de ser tão alto esse preço, que faltará troco, de tão grande, para me dar, para quem assim se dispuser a isso comprar. Sim, porque há gente neste mundo que, às vezes, sente já ter de tudo, no entanto, sente a falta de algo que não sabe dizer o que é, como se intuísse o que seja, mas lhe faltassem as palavras certas para dizer: e isso, por mais que já tenha tanto, um mundo de coisas, a ponto de nem se importar em receber os trocos, mesmo que seja um dos grandes, capaz de, por si só, comprar muita coisa, é uma falta que faz com que não se sossegue, até que se descubra o que é e, enfim, se conquiste isso.

Para mim as coisas são mais fáceis, pois, ao menos, sei do que falo, ainda que não tenha excelência para discorrer sobre o que digo. E tão contente – sou fácil de ser contentado – vou, que, por mais que me ofereçam mundos e fundos para que eu venda isso, quem sabe se para um daqueles que, já tendo tudo, descobriram, afinal, que, faltando-lhe alguma coisa, esta é justamente o que eu tenho (e de sobra), eu finco pé, teimoso aos olhos do comprador, resistindo a todas as ofertas que me são feitas, repetindo (como se fizesse outra coisa, aqui, desde que comecei a dizer que não troco isso por nada) que não vendo por nada neste mundo, não havendo, sublinho com ênfase calculada, dinheiro nenhum que me faça mudar de ideia.

Crendo-me muito esperto, sigo adiante, sorridente, certo de que tenho algo cobiçado, o que me faz, por extensão, valorizado também, sequer me importando de, assim, por essa lógica comercial, tornar-me mercadoria. Espertos também são os outros, não os que, tendo algo parecido ou igual ao que eu tenho, percebendo a demanda, sem o mesmo apego que eu demonstro por minhas coisas, dispõem-se, depois de uma negociação que só visa mesmo a aumentar o preço (da coisa), a fazer negócio, mas, esses espertos são os que querem comprar, não se contentando, teimosos que nem eu, com minha recusa, ainda mais que sempre acreditaram que o tanto que possuem (tudo, neste mundo) é mais do que suficiente para fazer qualquer cabeça-dura mudar de ideia.

E são eles que, engenhosos, acabam por me fazer perceber que, apesar de ter isso, tão desejado por eles, chegando eu a garantir que não o troco por nada, eu não tenho o que eles têm: tudo neste mundo. E, a partir de então, despertam em mim a cobiça pelo que possuem, antevendo uma possibilidade de, afinal, virmos a fazer negócio: em troca disso, disso que tenho, eles me dariam tudo o que possuem, e que não é menos do que tudo neste mundo.

Aparentemente, não são tão espertos como se disse deles, porque não é prova de inteligência comercial se trocar tudo (o que, em tese, filosoficamente, já incluiria isso que possuo) por isso, por um não-ter-o-que-dizer, um que se vai dizendo a si mesmo, havendo tanta gente que também não tem o que dizer, e que mesmo vão vivendo, vivem a dizer. É que o que atrai quem tem tudo não é o valor absoluto da mercadoria, mas o peso que ela, repentinamente, passa a ter, só porque eles não têm isso, sendo eu próprio vítima dessa relativização, agora que desejo tanto ter tudo, que não penso mais em outra coisa, já mais do que tentado a negociar com eles.

No fim das contas (o que levanta a suspeita de que, enfim, fechamos negócio), os valores só trocam de mão: eles, agora, têm isso, só isso, quanto há pouco tinham tudo neste mundo, enquanto eu, que só tinha mesmo isso, concretizada a transação, tenho de tudo. E viveremos assim, até que, em mim, surja a cobiça por algo que, tendo de tudo, sinto não ter, disposto a vencer qualquer resistência de quem, sem mais a lembrança de já ter tido de tudo, tendo isso, a isso se apega, teimosamente, mas que, mais cedo ou mais tarde, com os métodos certos, começará a achar que, apesar de ter isso, não pode viver assim, que sua vida não será nada, se não tiver tudo neste mundo.

CHICO VIVAS

A AGONIA DE NÃO TER UMA IDEIA NOVA TODO DIA

2010-06-01T00:03:00.001-03:00

A trouxa, de roupa suja, o que para muitos pode não parecer nenhuma novidade, virou motivo de zombaria generalizada.

No começo, porque, afinal, não tenho originalidade para contar uma história que não inicie assim, zombavam dela por causa de sua própria roupa, suja como já se sabe, e, ao que parece, uma roupa suja que não era, segundo certas conveniências, lavada em casa, haja vista, à vista de todos os zombeteiros sempre de plantão, não conhecendo dia ou noite, o estado de flagrante sujeira com que a dita trouxa passeava, como se não se desse conta de que era alvo de tantas zombarias ou, dando-se, não percebendo a razão disso.

No entanto, a roupa suja não era a causa real, mas já a consequência de ter-se tornado, à própria revelia, como se supõe, uma trouxa, o que a teria levado, progressivamente, a, não se importando com a própria roupa, com esse estado de coisas, deixar de lavá-la, sempre de acordo com as conveniências, até que tenha chegado ao ponto em que, não adianta fazermos vistas grossas para isso, em que chegou.

E antes que tudo isso, essa história mal-atada, acabe por dar um nó, como acontece a toda boa trouxa, mais apertado o nó quanto mais roupa suja contiver, para que a roupa suja, não lavada em casa, não escape por alguma brecha, tornando-se, assim, público o que deveria estar contido na privacidade do lar, por que, afinal, tornara-se, aos olhos alheios, uma verdadeira trouxa, ressalvando-se, aqui, o fato de que esses mesmos olhos, a outros olhos, alheios a si portanto, possam vê-los com um olhar zombeteiro, enxergando ali um legítimo olhar de trouxa?

Sabe como é: as conveniências!...

Então, preferi não me aproximar demasiado dessa trouxa, com receio de que olhos, alheios a mim, mas sempre de olho em tudo, plantonistas sem descanso, a sujeira daquilo me contaminasse, menos por causa de minha própria roupa, que isso eu resolveria com uma boa lavagem, até em casa, discretamente, mas devido ao seu conhecido caráter de trouxa. E, a distancia, tanto uma sujeirinha de nada pode vir a ser considerada, a depender da generosidade do olhar, apenas uma limpeza um tanto quanto apressada, sem que isso interfira, rigorosamente, da avaliação limpa que se faz da roupa, como esse mesmo nadinha de sujeira pode virar uma completa falta de limpeza, do tipo que faz com que alguém que saia por aí, desfilando assim, seja considerado um trouxa, ou por não se ter olhado (convenientemente) ao espelho, ou, sabendo do seu estado, ter resolvido desafiar as conveniências, os olhares de plantão.

Pela minha cabeça, agora, com os nós que lhe são próprios, acaba de passar, deixando-me com a sensação de trouxa - para mim, só aos meus próprios olhos, mas com a possibilidade que eu tenha sido o último a perceber isso -, a ideia de que aquela trouxa, de roupa suja, passou por mim de caso pensado, só para que eu me pusesse a contar tal história, rindo ao imaginar o papel de trouxa que eu faria, aparentemente a suas custas, mas, caindo eu em sua armadilha (suja!), sendo ela a se aproveitar da minha ingenuidade (trouxa!)

É que, devem saber disso os plantonistas, até os de olhos mais fechadinhos, não posso ver uma ideia, mesmo uma já sujinha, efeito de muito uso, das muitas mãos (e cabeças) pelas quais já passou, que me aproveito, achando-me esperto por não deixá-la passar em branco, e já começo com uma história. Que isso sirva(-me) de lição!

CHICO VIVAS

REFLEXÕES NAUSEABUNDAS

2010-05-01T00:05:00.003-03:00

Toma um mapa, mas não está perdido; e também não é nenhum desbravador de estradas ainda inéditas, se é que as há, tão desconhecidas assim, neste mundo que parece ter nascido velho; e não está, caso essa suspeita seja levantada, planejando qualquer viagem.

Com o mapa na mão, escolhe um caminho qualquer entre os que, ali, lhe parecem mais retos - crendo, intimamente, que as curvas são mais perigosas (o que já mostra que não é um aventureiro), talvez porque de cada dobra possa (lhe) surgir uma surpresa, enquanto que nesses caminhos mais retilíneos, até onde os olhos alcançam, é mais fácil se precaver.

E segue. Vai adiante tendo a certeza de que se não fez a escolha certa (porque esta nem a reta mais reta é capaz de lhe dar), ao menos não tem dúvida de que foi o ator principal dessa ação: o caminho escolhido foi sua própria opção - crê nisso.

Mal sabe ele, porque não sabe escutar o palavreado das estradas, e não aquele que (nos) é dado por placas demasiado objetivas, que também as estradas, os percursos, os caminhos, as jornadas, estejam ou não carregados de curvas ou sejam mais bem-traçados que uma régua segura por mão sem vacilos, escolhem; aliás, são eles que nos escolhem, deixando-nos, quem sabe se por pura diversão, para rir da nossa suposta segurança em tomar decisões, orgulhosos disso, acreditar que fomos nós que, apontando o caminho, dissemos, para nós mesmos: é este! é por este que sigo.

E sigamos...

Existencialistas ainda, quantos saboreiam essas escolhas, dizendo a si (caso não haja a quem mais dizer) que são agentes de seu destino (embora destino, palavra há muito existente, não combine nada com homens que dizem construir sua própria história). Enquanto isso, lá estão as estradas: e se as pudéssemos ouvir, captaríamos suas palavras ao nos apontar (se têm mão as estradas, por que não teriam dedos para (nos) apontar?) e dizer: é este! é com este que sigo. E nós, aqui, ainda seguimos... Não, não somos nem mesmo esse homem nada aventureiro que julga ter optado por tal caminho, meros acasos, resultado do jogo de dados dos caminhos; mas também não são - eles, os caminhos - somente acidentes nessa nossa geografia.

Que eles se rejubilem (como será que riem as estradas?!) com a certeza que têm de que nos escolhem! Que nós nos satisfaçamos por ter, com ou sem mapa à mão, feito, afinal, uma opção, não importando se a aparente retidão esconde curvas (que surpresa!) ou se, sendo-se aventureiro, ao se escolher justamente as curvas, sejamos surpreendidos com uma longa reta em cujo tempo que se leva para percorrê-la não se é “assaltado” por nenhuma novidade.

Andamos, e isso ora abre, ora sedimenta as estradas, pelo tanto que se anda nelas. Andados, os caminhos levam nossos pés. E todos, caminhos e caminhantes, creem ser os únicos condutores. Importante - existencialistas sem “Náuseas”, existencialistas “Entre quatro paredes”, ou apenas uns fatalistas por desatenção - é que se siga, é que sigamos.

Eu segui, e cheguei até aqui - e isto é o meu mapa: como se vê, sem quaisquer novidades, sem surpresas, apesar de, fora a aparente retidão, nessas linhas haver tantos desvios.

Aponto (a já aprontei demais, aqui!) e digo (e talvez tenha dito muito mais ainda): é este! são estas “felicidades” que escolho para de dar - e isso foi, acredito, uma escolha minha. Retas ou curvas, monótonas ou excitantes? Esta escolha já não me pertence.

QUÉ QU'EU SOU, QUÉ QU'EU SOU, QUÉ QU'EU SOU?

2010-04-01T00:02:00.000-03:00

Todos querem ser (ou não ser) Hamlet, pelo menos aqueles que, sentindo-se atores, alargando o conceito para uma metáfora que faz da vida, mesmo da mais comezinha, um teatro digno de nota, acham-se prontos para viver o protagonista.

Mas, o que, afinal, encanta e atrai tanto nesse quase ainda adolescente, pálido pela luz intermitente da Escandinávia, com olhos nórdicos e provavelmente profundos pela insônia existencial somada ao gosto presumível pela leitura voraz nesse universitário que se afasta de Elsinore para levar adiante seus estudos, como qualquer um que, onde o comércio das faculdades ainda não contempla toda a demanda, procura um outro lugar, deixando casa, nem sempre própria, dificilmente um palácio, deixando família - uma mãe bem mais atarefada que a rainha Gertrudes, mas talvez com semelhante queda para os cunhados? E registre-se que, embora a vaidade "artística" dos atores que o representam o faça sempre, recorrentemente, esguio e elegante, não seria de todo estranho que nosso príncipe aí fosse um tanto quanto obeso (por causa de sua "dúvida passiva", como bem observou Goethe, em seu Wilhelm Meister - um ator interpretando Hamlet), já que, bom esgrimista que fosse, não parece que uma anacrônica prova de triatlon fosse sua prática constante - também, pudera, naquelas águas geladas!

De tanto se querer ser isso, deixa-se de perceber o quanto se vai tornando aquilo, sequer percebendo quando se aproxima daquele isso, porque se idealizou tanto (isso), que se não se vir segurando um crânio, já vazio, verdadeira cabeça sem razão, se não se lembrar de um bobo a nos beijar os lábios (e talvez nós é que tenhamos sido bobos em tê-lo beijado, sabido como ele só), se não se apaixonar por uma destrambelhada, e não se tiver, como o mais reles esquizofrênico ou fanático religioso, a certeza de estar sendo perseguido, vendo a cara do perseguidor, jamais se dará conta da verdadeira lição que aquele moço aprendeu - e lições, sabe-se, aprendem-se sempre quando se é moço, porém, só são compreendidas mais tarde, deixando na língua, qualquer que ela seja, certo gosto de "por que não enxerguei isso antes?!"

A lição? Que a consciência, esse pensar pesado, e assim porque demasiadamente ponderado, forçando a espera por uma força íntima que raramente nos cai do céu, ou por uma força celeste que só nos soa íntima porque falamos nela todo o tempo, vai nos tornando uns covardes, com argumentos que nós mesmos forjamos e que, por sermos (seus) forjadores, não podem ser desmascarados por nós, obrigando a que se adie a decisão necessária, sendo então imperioso (como convém a um príncipe) que se se decida - e a eterna especulação acerca do acerto de uma decisão não pensada, não pesada, não ponderada, é já o traço característico do gosto que nossa covardia tem pelas máscaras.

Já se disse, admitindo-se que foi mesmo Ele, que Deus criou o mundo, mas que foi Shakespeare que o "inventou", povoando-o com seres de carne e osso e não apenas com figuras de barro edênico. E dizer isso é como se se dissesse que o Senhor escreveu a peça - uma obra-prima, como é de Sua natureza superior -, mas não fez acontecer o verdadeiro teatro, tendo sido o bardo (ou quem por trás dele se escondeu) que, com suas artimanhas, deu vida aos homens: e isso deu no que deu.

O LIVRO (E O) SAGRADO

2010-03-01T19:04:00.006-03:00

JOSÉ MINDLIN (1914/2010)

Uma má leitura talvez seja bem pior do que uma não-leitura: se é que isso existe mesmo.

Encantado mais consigo próprio do que disposto a se ver refletido, ao gosto do espelho, de diversos modos, inclusive daqueles que, desconhecidos ainda, hão de nos assustar, e de outros, já conhecidos, mas que, convenientemente, esquecemos, como alguns parentes, independentemente do grau de proximidade desse parentesco, que podem ser “mais chegados” ou “distantes”, há quem, provavelmente um gourmand, ávido apenas por comer, sem dar à língua a chance de se deliciar com sutilezas, das doces às amargas, porque tudo é sabor, tudo é paladar, e só nossa moralidade açucarada tem como bom o que é melífluo, diz, com aquela convicção estudada (provavelmente, em maus livros), que se sente melhor entre livros, até acentuando certa preferência pelos mais antigos, chegando a descrever seu cheiro insubstituível, do que entre homens.

Erra. Que valor, afinal, pode ter para um misantropo os livros, senão para, solitário contra a própria vontade, levado a isso pelas circunstâncias, passar o tempo lendo, dando-se menos oportunidades de pensar sobre si (de se voltar sobre o próprio umbigo: a expressão nasceu de monges que, nos primórdios da Igreja, ainda muito influenciados pelo oriente, meditavam, olhando para aquele ponto, que se cria ser a morada da alma).

Ler é, sem dúvida, um ato solitário, por mais que se esteja cercado de uma multidão, porque a leitura se dá por dentro, e mesmo aí, ainda que esse interior esteja povoado de fantasmas, camaradinhas ou não, continua-se a ler solitariamente. Mas não é, como alguns querem acreditar, uma atitude egocêntrica. Até ao contrário: ler é completar uma mágica que começou naquela escrita – é como se a cartola tivesse sido preparada para encantar a plateia com o coelho a lhe sair de dentro, precisando de uma mãozinha para, com um toque suave, trazê-lo para o palco.

Idolatrar os livros, pondo-os sempre no “alto”, lugar inalcançável, às vezes, até mesmo para quem já é, naturalmente, “elevado”, ou encará-los como relíquias (no sentido religioso do termo) é tomar nas mãos (quando se consegue alcançá-lo, no alto como está, ou quando se burla a vigilância e se consegue tocá-lo) tão-só um objeto, como outro qualquer, seja uma relíquia santificada, seja a mais escatológica das, humanas ou não, reações fisiológicas.

Livros, como diria alguém com tanta simplicidade que facilmente seria confundido com um simplório, quase um analfabeto, é...para ler(-nos).

CHICO VIVAS

AMOR-TE

2010-03-01T00:02:00.000-03:00

Morrendo, como qualquer um, Gustave Flaubert via, não sem uma ponta de inveja, não sem provavelmente um suspiro lamentoso, quase o último, que Emma Bovary, saída de suas entranhas, respeitado o gênero, já que, fisiologicamente ela não lhe passou pelo ventre, continuava viva, vivinha - e só não digo que vivinha da silva porque isso seria banal ironia para com ela, que sonhou sempre, e morreu por isso, em ultrapassar os limites de sua província, dando aquele passo, soleira adiante, que a conduziria aos salões citadinos, aos cavalheiros idealizados, às mulheres com inveja de si: e para alguém assim, por mais viva, ser "da silva" não deve ser um bom cartão de visita.

É verdade que a "Madame", nisso se assemelhando a qualquer mulher, também morreu, quase que como uma expiação por seus pecados, seja o do adultério, o abandono da família, seja, e isso talvez a faça mais culpada, pelo pecado, simplesmente, de sonhar. No entanto, essa sua morte, real como ficção, é, na realidade, para a morte real que Flaubert vê se aproximar, sem a discrição cortês de uma dama da alta sociedade, mera ficção. Já a dele... E ele sabe que, ao dar esse passo final, ultrapassando esse limiar, sem a certeza do que há, se houver, do outro lado da porta, morto estará, mortinho da silva, enquanto Emma, que tanto lhe custou, levando-o e emprenhar dias inteiros em busca da frase perfeita, viverá.

Mas, sendo assim, não será ela uma versão de saias (muitas saias sobrepostas) de Prometeu, como, aliás, qualquer personagem que, depois de aventuras rocambolescas, encontra finalmente um sossego feliz, ou que, depois de felicidades sem conta, ao custo de tanta infelicidade alheia, no fim, dá de cara com o preço que muitas vezes se tem de pagar por elas? Viveu, chegou ao fim e... basta recomeçar a ler para se ressuscitar as alegrias esnobes da moça, seu deslumbramento, seus desejos acima de qualquer suspeita (porque sempre foram seus desejos), tanto quanto fazê-la tomar, repetidamente, tantas vezes se releia sua história, o mesmo veneno, levando-a àquelas reflexões que, por serem as últimas, ascendem à condição de verdadeira iluminação: "L'avenir etait un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée".

Flaubert, era previsível, morreu - e nem era necessário ter lido qualquer livro para se chegar a essa conclusão. Alguém pode então objetar que ao se ler seu livro, ao se dar a Emma, com a leitura, aquele sopro divino que marca a diferença entre a forma, ainda que perfeita por natureza, e a vida, mesmo que com todas as suas típicas imperfeições, revive-se seu autor. Isso, no entanto, para quem está à beira da morte, é literatice, uma chatura difícil de se engolir, tal qual um remédio, ainda que provavelmente doce, que se deve tomar regularmente, pontualmente, mesmo sabendo-se que o fim, além de inescapável, está próximo.

Dele, criador, deve-se conhecer cada vez menos, ainda que se leia sua obra. Dela, criatura, ainda se conhece, mais do que ele, já que se pode chegar ao livro sem se passar por seu autor, não se olhando a orelha, não se ouvindo a contracapa. Mesmo dela, ouve-se cada vez menos: adultérios, desejos, ascensão social, venenos e abandonos em geral, de tão comuns, caíram de moda, mesmo que permaneçam em sigiloso uso (exceto talvez o adultério, exibicionista ao extremo). É possível que chegue o dia em que nem de Madame Bovary ouçamos mais falar.

E Flaubert, o que diria?

SE COLAR, COLOU

2010-02-23T03:56:00.001-03:00

O colar envolveu, repentinamente, o pescoço, então nu, e isso matou, ali, as palavras que já ameaçavam nascer – e como eram belas, elas, as tais contas em torno da garganta, postas por fora! E até, se entremeadas com pedaços de preciosa, ou semi, imaginação, isso permitiria com elas se fazer um ábaco, e com ele se contar, que tudo aqui é mesmo um faz de conta, ou, com a mesma imaginação artesã, se poderia fazer um rosário, e com ele rezar, ou na falta de habilidade, mas com imaginação de sobra, se fazer um brinquedinho e com ele se divertir, dando-lhe o nome de...tempo, e passar tudo isso adiante.

Ah! quantas voltas o mundo dá. E se o mundo fosse redondo como o pescoço, ali entre a cabeça (que diz pensar) e o peito (que assume a culpa dos erros vindos de cima), se fosse assim, quantos colares não haveria no mundo? De verdade, pouco importam essas contas: num impulso – que se diria arrancado ao peito, mas que veio mesmo da excelsa cabeça –, puxo o colar, livro-me do aperto, que até então chamava de afago, liberto a fala, e eis a palavra, e eis as contas que formavam aquela volta (que o mundo dá) desabando no colo. Algumas, apanhadas por um gesto reflexo e não combinado previamente com a mão, enquanto outras, como já se prevê, rolando em torno de si mesma, pelo chão.

Mas, e as tais palavras: não se disse que elas morreram antes mesmo de virem à vida? Foi um engano! Elas realmente sofreram certo estrangulamento; apesar disso, porém, foi possível ressuscitá-las com igual atitude que (nos) trouxe (à) vida: um sopro – e como a cabeça não sopra, como sopro no coração é um mal, esse sopro veio dos lábios, bem próximos das palavras como estão.

Como se represadas há tanto, vieram apressadas, em atropelo, como se temessem uma nova experiência na quase-guilhotina, e que lhes tiraria a vida significativa em troca de embelezarem o pescoço: e foram, pelo que posso contar, palavras sem conta!

Quem me dera, neste momento, ter o ábaco, só para calculá-las! Quem me dera ter um rosário à mão, ou mesmo sua terça parte, que é o terço, e ainda assim para as calcular, mesmo que não seja isso que reze a tradição! Quem me dera ter tempo para inventar brinquedos, para me divertir com eles! Quem me dera saber quantas voltas o mundo dá!

E neste caso, seja lá quantas forem, estou aqui, de novo, sem um real colar para te dar, com tempo contado – porque já não é hora de se brincar com o tempo a passar – e com palavras que dão mais voltas que o mundo, quando bastaria que elas fossem em número (ou em letras) apenas o suficiente para envolver teu pescoço, enganar tua cabeça e iludir teu peito.

E sei que basta, embora se a deseje incontável, uma felicidade. E o “s” que se costuma, por mania de grandeza ou por hábito, se apor a esse desejo de ser feliz é a magia que faz de uma única conta um inteiro colar. E como é bela ela!...ainda que não se possa dizer o mesmo destas palavras.

Chico Vivas

LÊ RÊ-LÊ RÊ, LÊ-RÊ-RÊ-RÊ-RÊ-RÊ: OU A NOVELA DA PERDA DE TEMPO

2010-02-01T00:03:00.000-03:00

Distraio-me com o passar do tempo. E sei que não faltará quem, sabendo disso, até por minha própria boca, diga que isso é mesmo coisa de quem não tem mais o que fazer - afinal, é distração -, não se decidindo, no entanto, se tal afirmação, com ares de crítica, por mais velada, se reporta ao fato de eu me distrair, criticando-me por isso, independentemente de qual seja essa minha forma de distração, ou se a crítica centra toda sua não revelada ferocidade justamente pelo modo que escolhi para me distrair: o passar do tempo.

Ora, toda distração não é outra coisa se não uma "perda de tempo", e assim mesmo para aqueles que não têm tempo a perder, a não ser para exercer sua crítica em relação aos que "vivem perdendo tempo", a menos que eles próprios vivam disso, não de perder tempo, mas por fazer da necessidade dos outros de, distraindo-se, perder seu tempo, tornando isso um bom negócio, tão bom que dizem não ter tempo a perder com distrações, sentindo-se (se é que sentimento, aqui, já não é uma perda de tempo) maus empreendedores se, em meio a mercado tão próspero, tiram uns momentos de folga, nem que seja para se distrair com uma das distrações por eles mesmos vendidas.

Enfim, tudo no mundo parece ser uma perda de tempo: para os que assim julgam se distrair e para os que fazem da distração alheia seu ganha-pão, até, alguns, os de má-fé, valendo-se exatamente da distração de certos consumidores (de perda de tempo institucionalizada), um bom(?) negócio a mais, aumentando os lucros que já auferem com toda essa perda de tempo - dos outros, não deles mesmos.

E estando no mundo, e, por mais apartado dele eu queira viver (quero?), também eu perco meu tempo, também eu me distraio: e junto as duas coisas, unindo essas necessidades, agindo, sem perceber, como alguém que não tem tempo a perder. E fico a ver o tempo passar, o que para outros parece demasiado monótono, experimentando eles mesmos fixarem-se em seus relógios, vendo o tempo passar, desistindo logo, não achando nisso a menor graça, não vendo aí nenhuma distração digna de nota.

Minha distração é outra. Michel de Montaigne, certa vez, disse que, ainda muito jovem, só lia para adquirir conhecimentos e assim poder brilhar; depois, sabe-se lá ("que sais-je?") se tendo brilhado tanto que percebeu que isso não o preenchia tanto quanto esperava, ou se consequência natural do "passar do tempo", disse que só lia para ficar mais sábio (para muitos, havendo tantos bons negócios à espera de empreendedores corajosos, essa sabedoria é pura perda de tempo, preferindo ser mais espertos - a esperteza é uma forma de sabedoria mais valorizada, embora nem todos admitam isso); por fim - ah, o que faz o passar do tempo! -, dizia Montaigne, tendo o tempo passado, e muito, para ele, só lia, ora, vejam só, para se distrair.

Livros podem ser um bom negócio. Livros podem distrair. Livros podem ajudar a passar o tempo. Livros pode haver que versem, mesmo que em prosa corrida (quem ainda tem tempo de sobra?), justamente sobre o passar do tempo ou sobre as melhores maneiras de se distrair. Livros podem trazer sabedoria. Livros podem ajudar alguém a brilhar - seja por tê-los lido, seja por tê-los escrito. Ler - que fechem seus ouvidos os mais sensíveis - é mesmo uma enorme e segura..."perda de tempo".

CHICO VIVAS

SUSIE...OU O OTIMISMO

2010-01-01T04:15:00.003-03:00

Cândido, como se sabe – e, como se sabe, mesmo quem não se chama Cândido, dizer assim, “como se sabe”, é a forma de dar estatura de princípio universalmente aceito a uma opinião pessoal, criando, virtualmente, uma legião de seguidores desse mesmo princípio –, era apenas um artifício (legal) necessário para a ascensão de Pangloss: o que, em teatro, ou nessa nossa vida cotidiana sem atos rigorosamente definidos, se chama, como se sabe, de escada.

Avançando mais um degrau, assim é que passamos as páginas, virando-as, uma a uma, e, a cada uma, encontrando novas aventuras, às vezes, dignas (não fique furioso comigo, Voltaire!) de um Orlando-assim, com suas “inacreditáveis” peripécias, tocando num ponto de nós que raramente nós próprios sabemos onde, exatamente, fica e como acioná-lo ou como interromper, a nossa vontade, seu funcionamento.

Vemos Cândido aqui, e, quase ao mesmo tempo, vemos Cândido ali também; acolá, ele ainda, como uma personagem que não sai nunca de cena, ora alcançando o que o comum dos homens – e ele é um exemplo de homem comum – tomaria como o ápice de sua vida, ora, como se cedesse à atração escorregadia de um pau-de-sebo, resvalando no chão, quase a ultrapassar esse limite do “terreno”, numa experiência de humilhação sem regate celestial imediato, tal qual um humilhado e ofendido (pelas mãos de Dostoiévski) que só pode confiar numa remissão-além.

E nossos olhos, atentos sempre ao que veem, provavelmente por conta de uma adaptação evolutiva, tendo perdido a capacidade de verem o que não chama, ostensivamente, sua atenção, seguem, candidamente, essa personagem, crendo-a como central só porque a veem em qualquer ponto para o qual se dirijam: ah, esses nossos olhos!

Entretanto, eis Pangloss sempre presente, e quando assim, com sua triste figura (com a devida licença de Cervantes), sem mesmo o encanto de uma sapiência doutoral: e não que Cândido seja um galã romanesco, embora dado às suas conquistas, cego de paixão, a ponto de ver (de novo, os olhos) em uma Cunegundes “desbundada” a própria encarnação da beleza, como um Quixote diante de Dulcinea, ou, simplesmente, da simplória Aldonza.

O mundo é perfeito, prega Pangloss, e tudo, na natureza, existe para que alcancemos a felicidade (Mallarmé parece ter sido mais feliz ao concluir, poeticamente, que tudo, neste mundo, existe para terminar num livro). Se doi aqui, há, no fundo, mesmo que essa seja uma dor superficial, sua razão de ser; se não doi, uma outra razão há. Se falta uma perna, para que duas?; se, eventualmente, há três, imagine como se poderá correr mais!

Não são otimistas, e muito menos uns voltairianos, aqueles que, sabe-se lá como, tendo limões a sua disposição, fazem uma limonada: fariam o quê? E que é uma limonada sem açúcar, senão os mesmos limões, espremidos, torturados assim por se mostrarem aparentemente azedos, embora, então, estejam somente sendo o que (naturalmente) são?

Otimista é quem, tendo-se iluminado à luz de Voltaire, ou preferido as chamas mais hesitantes de céticos mais recuados no tempo, ainda acredita, o suficiente para repetir, no Verbo...acreditar: quer crença maior...na carne?

Pessimista, e cândido por defeito natural, não acredito nos otimistas. Mas, como um Pangloss, apesar da vergonha de enrubescer, como tudo existe mesmo para que sejamos felizes, que seria de nós sem eles?

Chico Vivas

CÊ OU NÃO CÊ

2009-12-01T00:05:00.004-03:00

"Menino, peço-te a graça
de não fazer mais um poema de natal.
Um, dois ou três, inda passa...
Industrializar o tema, eis o mal."
C.D.de ANDRADE

Quando eu nasci – e não entremos em mais detalhes –, não sei se algum anjo, se é que isso não é coisa da minha imaginação, olhou para mim, quem sabe se um com pretensões poéticas, tirando de sua lira – angelical, claro – rimas fáceis, rimas difíceis, mas sempre versos banais, e disse, como quem sentencia, embora não caiba a anjos agirem assim, muito menos a poetas chamarem a si uma função divina, apesar de dividirem com os deuses o poder da criação, “vai, Carlos, vai”...

Mas, “pera” lá! Eu não me chamo Carlos.

E, dizendo isso, é como se eu pusesse a mão na consciência, na minha, não na do suposto anjo – que sua natureza etérea, se não for coisa da minha cabeça, não deve comportar conceitos assim –, não na do poeta – que consciência, nele, embora não seja uma afronta a seu mister, pode-lhe ser um empecilho: afinal, sei que não sou Carlos, mesmo que daí para frente não saiba muito mais.

No entanto, podendo afirmar, com categoria que não desconfio de onde me veio, que não sou o tal, achando-me, porém, por ter chegado a essa conclusão, o próprio, faço, a meu ver, cair por terra esse ser celestial, como se aí estivesse, afinal, a prova de sua inexistência...real: porque, há sempre os tais poetas, que não ligam a mínima para a realidade, sendo mesmo capazes de criar o irreal, dando-lhe estatura de existência, ainda que não tão palpável – o que não lhe diminui em nada, haja vista que quando eu ponho a (tal) mão na (tal) consciência, também não toco nada (de) real.

Para não dar o caso por encerrado, vá lá, admitamos que eu seja o (tal) Carlos, e que, olhando para mim, ao testemunhar meu nascimento – não sei se para cumprir um dever, devendo todo nascimento ser assim testemunhado por um anjo, ou se por curiosidade própria, não tendo outra coisa melhor para fazer em sua monótona eternidade, já tendo esgotado, em sua lira, as rimas possíveis, as impossíveis também –, disse: “Vá, Carlos, vá”... Mas, o quê?

Que eu fosse “gauche”, é querer demais de mim, não sabendo, então, eu nada de nada a respeito das palavras da minha própria língua, que dirá da de outros, podendo haver aí um esnobismo linguístico por parte desse anjo, querendo parecer o que não é, inspirando-se em algum ídolo francês – mas, anjos não devem adorar a apenas UM?!

Quase pondo já um ponto final nessa história, vem-me à cabeça – sempre (a) ela! – que, mesmo que não tenha nascido assim, tornei-me, talvez, a minha própria revelia, sem que me recorde de ter sido consultado sobre para qual lado gostaria de tender, canhoto: para homens como eu, a única maneira de ser “gauche” na vida.

Será que existe um elo (real) entre o “gauchisme” a que o anjo, se houve um, exortou-me a ser e o fato, real, criador de alguns empecilhos, em mundo feito às direitas, de ser eu um canhoto? Será que deveria me chamar Carlos, e não ter esse nome é prova de não andar, neste mundo “sinistro”, às direitas? Será que, Carlos ou não, canhoto ou não, havendo anjos ou não, eu deveria me fazer poeta, supondo que não se nasça assim, e, não me tendo feito um, isso só reitera minha posição neste mundo, sempre, seja na Inglaterra, à direita, seja na França, à esquerda, indo eu na contramão da História?

Como, tal qual qualquer homem comum, que recorre sempre ao argumento mais à mão, não me chamo, oficialmente, Carlos, podendo isso provar, bastando, para tanto, sacar, com a mão, do bolso, meu documento identificador, dou o dito pelo não dito, e sentencio que perder tempo com isso é coisa ou para anjos – que, se existem, têm-no para todo o sempre – ou é coisa para poetas – sobre estes, pode-se afirmar, categoricamente, que existem, mesmo os sem muita categoria, e quando a perderem tempo com qualquer coisa, é justamente isso que faz a sua poesia.

A BOLSA OU A VIDA

2009-11-01T15:07:00.001-03:00

Mãos ao alto não é - ora: são! -, necessariamente, nenhum crime, não, ao menos, daqueles tipificados com a letra, nem sempre muito legível, da lei, das muitas que abusam das letras, da ilegibilidade delas para se legitimarem com leis, mais do que a preocupação com a justeza, com a justiça da norma, raramente "permissiva", habitualmente restritiva: se se constituir em algum delito levar assim as mãos ao alto, isso está, rigorosamente, na dependência da opinião pessoal, de cada um, cada qual, nesse caso, assumindo o papel de legislador, ao mesmo tempo em que, guardião e zelador do seu devido cumprimento, do juiz em tempo integral, pouco preocupado com o fato de, ao querer estender suas subjetividades (próprias, claro) a todos os outros, firmando, assim, uma jurisprudência, cria, virtualmente, um caos, na medida em que, todos com o mesmo direito de legislar, a seu bel-prazer, tomando sua (própria) lei com uma norma maior, a quem, afinal, se deve obedecer?

Para alguns, além de não ser crime, é, na verdade, uma espécie de admissão de culpa, mesmo quando esta é feita sem palavras audíveis, calada no coração, confiantes que sempre nos mostramos em sua fidelidade para conosco, embora, tantas vezes, o condenemos por não fazer o que desejamos, o que, culpa(s) assumida(s), conduz, não se sabe muito bem faltando quantos passos ainda para o fim do caminho, à liberdade, à libertação: coisa de, quando conseguida, se levantar as mãos...para os céus.

Para outros, no entanto - e até que se prove em contrário, com provas sólidas, todos têm direito a opinar, mesmo discordando (que "Graça" teria em sempre concordarmos?!) -, isso de levantar as mãos, não é outra coisa, senão um crime, mesmo que não esteja enumerado num código próprio. E (o) é porque, em se acreditando, tanto faz levantar as mãos, como baixá-las; se se crê, verdadeiramente, na Graça, tanto faz ser um mão-aberta, como um rematado mão-de-vaca, que, afinal, tocados, assim, de graça, por uma Mão com autoridade para isso, salvo já se está. E para o caso de não se acreditar, levantando-se as mãos por pura pantomima, isso, de que vai adiantar?

Nessa hora, pesa bastante a lógica do "pelo-sim-pelo-não" para, podendo não se fazer nada com elas, levantar, enfim, as mãos. As minhas, sem que eu seja um corajoso de folhetim ou um fora-da-lei, eu as mantenho baixas. Não desejando, com isso, pelo sim, dizer não ao hábito, mas porque esse é o único modo que conheço de posicionar as mãos, enquanto escrevo: quem me dera poder, nesse ato, durante seu curso, fazer, simultaneamente às letras (ilegíveis?!) que escrevo, sem criar nenhuma lei própria, com as mãos o que bem entendesse. Como não, sigo a regra, sem me desviar do caminho, mesmo que o resultado disso não seja lá muito "engraçado", nem, ao que me consta, signifique um salvo-conduto, uma liberdade, uma libertação: ao contrário! Quanto mais escrevo, com mãos abaixadas, mais escravo me torno, como se, a cada palavra escrita, ficasse, progressivamente, de mãos (mais) amarradas.

Chico Vivas

CÁ ASSINO

2009-10-07T05:06:00.003-03:00

Dostoievski foi um jogador compulsivo. Joseph Conrad também. E eu... bem, eu “aposto” como muita gente (boa) mais o foi, e talvez eu apenas não saiba dos seus nomes, ou simplesmente isso me tenha fugido da memória – e esta, como se sabe, é um jogo, e de cartas marcadas, embora o prazer desse jogo, aquilo que vicia, esteja justamente em não marcar efetivamente as cartas, seja com uma quase invisível marca feita com a unha, seja se utilizando outro marcador qualquer que não seja, como é de se imaginar, a (própria) memória.

Tendo falado de um e de outro – e para quem não os associou entre si, como cartas combinadas, ambos foram escritores –, posso ter deixado a impressão de que quem escreve está mais afeito aos jogos, à cumpulsividade no rastro do prazer que é a esperança de que numa próxima rodada a sorte mude, ou, não precisando de nenhuma alteração, que ela permaneça. Além disso, ao dizer que “apostava”, sem, no entanto, mostrar minhas cartas, quase num blefe premeditado, não fugindo a esse jogo (de palavras), quem sabe se, para olhos observadores, aqueles que giram em torno da mesa, mas jamais se sentam para jogar, eu não tenha querido me alinhar, disfarçadamente, aos que, efetivamente, escrevem – e bem. Nisso, contudo, eu alerto, não apostem suas fichas.

Se, hoje, uma única carta, pelo inusitado de se dizer o que se quer com mais de meia dúzia de palavras, tal qual ir além dessa quantidade significasse risco elevado de se se tornar um viciado (em cartas, em palavras), imagina então o que é ter uma “mão inteira de cartas”, ter, na mão, uma porção delas, ainda que isso não se traduza necessariamente num maço de cartas, e sim, virtualmente, em ter na mão tantas palavras que isso daria para alimentar muitas e muitas jogadas, agindo como um jogador compulsivo que, não precisando se preocupar com as próprias apostas, por mais perdas que isso lhe acarrete, não se afasta nunca da mesa.

No entanto, só dos amadores isso enche os olhos. Para um jogador de verdade (e quantas vezes a verdade não é um jogo!), ter o que jogar é só a condição indispensável para se entrar no jogo. Ter quanto quiser para sustentar sua compulsividade tira das jogadas parte considerável do prazer que é o desgosto de perder (pela perda em si e por não poder continuar jogando, quando já se dilapidou o patrimônio) ou o prazer que é o gosto renovado de ganhar (não apenas pelo ganhar em si, e sim pelo que isso importa em poder continuar jogando).

Com meia dúzia de palavras, sofre-se ao se apostar uma sequer, dado (e dados são uma boa jogada) que assim a capacidade de jogar se limita a seis, e nada mais. Com mais, como se (nos) fosse dado o direito de ter quantas cartas quiséssemos, sem a preocupação imediata de se pagar por elas (mas, um dia, a conta chega), sofre-se por não ter o ganhar e o perder o mesmo prazer.

Uns dizem que a vida é um jogo. Outros dizem que é preciso viver, sem que, valendo-se da poesia, se seja exato nessa expressão. Acreditando em uns e em outros, só nos resta apostar (qual Pascal na existência de Deus): eis a razão (será que essa também o coração desconhece?!) para que eu não abandone, de uma vez, “as cartas”, por mais que tudo isto se pareça com palavras, muitas até, e não, rigorosamente, com uma carta. E se, pelo exagero, dou a impressão de que, sem a preocupação de ganhar (mais) ou de perder (que falta me faria?), isso já não me traz prazer, pode ser que eu esteja apenas induzindo o outro jogador a erro: quer apostar?

O SER E A ARTE DO NÃO SER

2009-10-01T00:04:00.000-03:00

São raros os artistas que, sem domínio do que será, no momento da concepção, naquele misto de prazer e, eventualmente, dor, com um se sobrepondo à outra, inauguram e esgotam, se não um novo gênero, ao menos um certo estilo: como se criar, neste nosso mundo, o único que interessa à arte (outros mundos são do domínio ou da fé ou dessa especulação que alimenta os “vãos” humanos), um mundo-xerox, já não fosse muita coisa, há os que criam (de) uma maneira muito pessoal de se expressarem artisticamente, fazendo-o de tal forma que quaisquer inspirações posteriores que sua obra inspire não passam de pálida cópia, uma (cópia) xerox com carência de tinta – isso quando não uma estampada caricatura. E artistas assim são poucos; são uns escolhidos: mas escolhido por quem?

Para não sair do campo das palavras, que, aliás, não domino, campo este em que sou mau jogador, Cervantes, não tendo criado o gênero “de cavalaria”, partiu para cima dele, no lombo de seu Rocinante, e acabou por fazer, ao seu próprio jeito, uma grande obra, se não a maior no gênero. Proust rodou, rodou – frequentando as altas rodas –, puxou aqui pela memória, e acolá ainda por ela, sustentado, inacreditavelmente, durante tão vastos anos, por uma dieta de bolinhos adocicados e chá, e acabou fazendo uma obra que fica andando, aparentemente, em círculos, sem que isso queira dizer que não saía do lugar, mesmo que suas viagens transcorressem entre Paris e seus arredores e um passeio no litoral: seja isso pouco, para quem está acostumado a rodar o mundo, sua obra avançou por “terrenos” em que nenhum aventureiro, honesto ou não, jamais puseram os pés. E o que dizer de Joyce, “homérico” como ele só, que, com uma “inspiração profunda” (e não sei se Dublin era o melhor lugar para isso), compôs um clássico que permanece um desafio – digno dos grandes aventureiros (honestos ou não) –, intransponível, para muitos, e entre estes, não apenas viajantes de ocasião, mesmo os que viajam quase profissionalmente: sejam epígonos ensombreados, já sendo o máximo de luz se valer dessa penumbra, sejam leitores sempre inconformados em atravessarem essa ponte, sensível aos pés, mas invisível aos olhos.

Estilistas – e nem todos artistas o são –, de tão particulares, criam a impressão (e às vezes quem a cria são os outros, criando assim uma confusa autoria) de que sua obra e sua vida são feitas da mesma matéria, talvez por acreditarem na origem da matéria que faz os homens – o sonho shakespeareano – e porque há grandes obras de arte marcadamente oníricas.

Vai daí, um ou outro escândalo!

“Que horror essa literatura libertina”, diz alguém, referindo-se à original, lá de trás (sem trocadilho anatômico), a do século dezoito, e não a licenciosidade que “bate para entrar”, de acordo com os humores do mercado! Que horror, hão de dizer, essa literatura! Hão de questionar, horrorizados –, a sadiana, em particular.

E Sade não a inventou, não tendo inventado nem a libertinagem nem o espírito libertário. E, apesar de ter atravessado o tempo, em detrimento de outros que ficaram confinados a uma só época, a própria, não mais saindo de lá, como um castigo por sua libertinagem, ele não a esgotou, ainda que, nas palavras, tenha-se esforçado, em personagens, invejavelmente incansáveis, embora lê-lo, mesmo que só algumas de suas páginas, possa nos dá a sensação de completa exaustão, nós que somos mais humanos que a ficção – seja pela vergonha de nos reconhecermos uns moralistas, com todo nosso discurso libertário, ou porque suas “crueldades”, as do marquês-autor, vão-se já tornando quase banais, empobrecidas, nada literárias, pouco estéticas, tão literais quanto pode ser uma realidade, apesar de nua, crua.

Para os tainianos, os seguidores de Taine, os que interpretam a obra a partir da origem do artista, de suas peculiaridades, escândalo maior que os arrombamentos sem anestesia (a anestesia é a maior inimiga de um sádico, e de sua outra face, nem sempre um coroa, o “adora-dor”) é ver o mesmo anticlerical marquês, um “anti-Deus”, que é diferente de um ateu (o anti-Deus, creio eu, precisa, primeiro acreditar Nele, sendo Sua existência uma necessidade para que, a seguir, ele possa (Lhe) ser anti), no fim de sua vida, porque queiram ou não, os artistas, mesmo já imortais em vida, também conhecem o fim, no fim dos seus dias, bandear-se para o lado Dele, e da maneira mais ritualística: virando, tão longe sua mocidade, um “coroinha”, comungando, solenemente, do mesmo corpo imolado, banhado em vinho.

Escandalizados os puritanos, apesar de confiarem na misericórdia divina, em que ela faz parte essencial de qualquer projeto de pureza de sentimentos. Escandalizados os libertinos sem obra de arte própria, valendo-se então da alheia para justificar, com suas críticas, quem sabe uma carência de personalidade, ressalvadas, sempre, por uma questão de método, as famosas exceções, ainda que tantas delas, talvez as mais sérias, continuem desconhecidas, ao contrário de libertinos que não sabem nem ler nem escrever.

Mas, por que tanto rubor assim, tanta ira, tanta decepção? Velho, preso num hospício (e é sempre muito fácil atribuir uma fé finalista à loucura), doente, não é esse marquês que serve de acólito na missa de Páscoa, mas Donatien-Alphonse-François (olha eu nessa história!). O marquês era (o) outro. E só Deus, cuja “obra literária”, que tem seus críticos, alguns “inacreditavelmente” impiedosos, é o único Artista que é o que é, e é sempre o mesmo, sem possibilidades de mudança, ao longo dos tempos – e isso, sabe-se, é do que Ele não pode reclamar.

Ele é Uno, é Criador, mas não é lá tão original. E como não sou crítico, isto aqui não quer ser um escândalo.

ROMAN À CLÉ

2009-09-01T00:04:00.002-03:00

Não sei se disso tudo nascerá um romance. Mas esta história será mantida trancada à chave. É desnecessário que sejam sete as tais chaves, já que essa multiplicidade de fechaduras, ao contrário de manter o segredo inviolável, abrirá buracos consideráveis, em igual ou em maior número, na curiosidade alheia, através dos quais olhos atentos, pela moldura que copia seu desenho da abertura em que se mete a chave, espiarão sem cessar.

Basta um único trinco, desde que bem fechado, pois a melhor garantia para o não-dizer é insistir que se diz a verdade, e tentar demonstrar essa disposição rasgando o peito, embora se deixem intactos os botões que não se soltam de suas respectivas casas, mesmo com o violento golpe de mão que pretende escancarar ao público os mamilos rosados e os pelos esparsos num tronco cujas raízes profundas foram já esquecidas, e que galhos não deu – e sempre que quer alguma sombra para livrar a semicalva do sol em brasa, abre-se um guarda-chuva, que sustenta esse nome incompatível com o calor escaldante.

Conto a trama e não nomeio a chave. Trago-a pendurada em barbante, que antes já amarrou um embrulho de pães amanhecidos – frágil pacote. Tomam-na por óbvia demais para ser a chave do romance e creem-no mero despiste, procurando-a, assim, em lugar velado, em dobras que tantos anos sulcou, ou em fundos-falsos de gavetas fora da vista. Mas, enfim, onde a história, se até aqui, frases além da conta, só se falou de chaves?

Temo lhe causar decepção, leitor, caso não encontre – como não encontrará – personagens indicadas por iniciais maiúsculas, quem sabe se precedidos por um título de nobreza antigo e com o traçado quase caricatural que forja um retrato nítido de uma pessoa próxima. Não encontrará também situações escandalosas, choros convulsivos, gargalhadas zombeteiras, silêncios fingidos e discursos desusados. Impossível reconhecer algum velho vizinho ou que um velho vizinho o reconheça, leitor, como aquele que morou a seu lado, e exclame: “quem disse?!”

Não trocarei os nomes, e sustentarei as mesmas caras para levá-lo, leitor insistente, a dizer: “é fulano!” – sem comprometer-me. Não tocarei em sobrenomes que me comprometam, pela persistência com que uma árvore genealógica lança ramos que avançam para além dos limites da própria pessoa.

O que vou, então, contar, se tantas alternativas já eliminei? Não se surpreenda, leitor: narrarei a história de uma chave e de sua fechadura. Se um homem e uma mulher figurados? Se um corpo e um prazer? Se duas mulheres – pelo gênero de ambas as personagens: chave e fechadura? Se dois homens fechados à chave num armário, com cera no buraco da fechadura para não alegrarem os voyeurs? Nada disso sei responder.

A chave fora, de início, a segurança domestica à noite, e fonte das esperanças diurnas de uma chegada de surpresa: a fechadura era personagem marginal, cuja função era a de sustentar a importância da chave. A insegurança desses (nossos) tempos fez dos dias, noites trancadas, e das noites, apenas mistérios sonhados.

Tantos anos foram noite eterna! Em tantas dessas noites sonhamos com a eternidade! Tantos dias se foram nessa ânsia de nos mantermos seguros, trancados em nós mesmos, com todas as fechaduras vedadas ao sol, com uma chave-mestra que não ensina mais nada, e ainda há uma chave sem correspondente encaixa numa porta qualquer.

A casa moderna virou referência do passado. O passado é o que de mais novo persiste naquela casa fechada. Tão minúscula a fechadura, em meio a altas e grossas paredes descascadas que... quem lhe daria importância? Tão fracas já as dobradiças que unem a porta ao seu vai, que um simples “dar de ombros” poderia derrubá-la, arrancando a madeira da moldura e os parafusos enferrujados, já sem seus torneios que fazem a delícia do enrosque cheio de giros vertiginosos.

Embaixo do tapete em farrapos, não olhamos, por ser este um recurso usado demais: e não está lá mesmo! A chave é desnecessária. A fechadura também. Arrisco-me a dizer que toda a casa não tem a menor importância. Resta o corpo da chave velha, longo corpo de antanho, esquecida nalgum lugar a saudade do banho periódico de óleo lubrificante que a tornava ligeira nesse seu se revirar no buraco de direito, naquela porta.

Sobrevive, nas entranhas da fechadura, a mágoa de há tanto não ser invadida por olhos infantis, carregados de uma curiosa excitação, ou da bisbilhotice remota de uma solteirona moralista (com os mesmos desejos infantis, só que, então, anacrônicos). Mas lhe falta a carícia áspera da chave dura, mesmo quando lambuzada de certa gordura. Goza ainda seus ouvidos daquele som abafado, das tentativas de ajuste da língua da chave à boca da porta, do giro horário para abrir o tempo, do volver anti-horário para cessar o segredo, e o esquecer da chave ali, sonolenta, quase adormecida já, imóvel, acomodada a um peito que contém o mínimo suspiro para não dar ao corpo graves oscilações, com medo de acordá-la.

Um bêbado perdeu a piada e não acerta a fechadura da própria casa ou a (piada) de entrar, com a própria chave, em casa alheia. Logo será possível atravessar paredes, sem que os maciços tijolos imponham resistência. Mas enquanto houver algum segredo a se contar e o pavor de se o ver revelado, existirão romances, portas que batem com o vento, vento que faz marolas com as cortinas – que se batem contra a parede, talvez até contra um vaso encostado à parede, derrubando-o, e nessa estilhaçada queda, revelando o real esconderijo da chave.

Resta, agora, encontrarmos a fechadura para trancar esta história – ou para abrirmos um novo romance.

CHICO VIVAS

ALGUMA COISA ACONTECE NO MEU CORAÇÃO

2009-08-07T04:54:00.006-03:00

Há quem, confundindo talento poético com atributos mais plásticos, considere que Caetano é uma beleza – mas, não é verdade que Narciso acha feio qualquer “reflexão” que não (lhe) seja espelho, embora seja firme quanto aos reflexos, em espelhos ou não, do que não guarda, de fato, semelhança consigo: e nós, que mal (ou bem) pergunte, em seu (mítico) lugar, personagem de história parecida, donos, então, de igual beleza, agiríamos de maneira diferente, achando, com risco para a nossa própria reputação, que somos, no máximo, uma flor de pessoa, enquanto que as outras pessoas, inclusive aquelas que significam um risco iminente, caso se as cheire, como se fossem flores confiáveis, são, sim, sempre belas, e tudo isso em nome (e seu nome é Mentira) de um íntimo bem-estar que não encontra reflexo nem mesmo em espelhos visivelmente invertidos?

Narciso!... Fizeram-no tão belo, mas lhe tiraram, como se lhe cobrassem um preço demasiado alto (talvez, da altura do excelso Olimpo) por isso, ou seja, a real possibilidade – mesmo que para um deus, a princípio e em princípio, nada seja realmente impossível – de encarar sua própria beleza rara: assim, com raciocínio tipicamente humano aplicado a relatos marcadamente divinos, de que lhe serve ser a (própria) imagem da beleza,se não pode ver, se não pode se ver, sem saber como tirar proveito do que jamais viu, ainda que, pela cara que fazem os que o veem, já tenha disso alguma pista, embora esses olhares contemplativos só façam aumentar ainda mais sua curiosidade de adolescente (quem sabe se ele não tenta se consolar, dizendo que talvez seja mesmo melhor assim, pois, vai que lhe surge, com a instantaneidade com que aparecem novos detalhes nas histórias, uma avermelhada espinha nesse seu rosto – nesse caso, que bom que não pode se ver!)

Isso, no entanto, não passa de especulação do que vai por dentro do jovem. O certo é que lhe proibir os espelhos deu no que deu: primeiro, num desprezo generalizado que levou Eco, ninfa de primeira, a virar pele e osso, de tanto desgosto, por causa da não correspondência de seu amor por Narciso, chegando ao fundo do poço, transformando-se, de tão bela criatura, num fiapo de voz, apenas o suficiente para repetir o fim das palavras que ainda ouvia; depois, ele próprio se viu vítima de tanto autodesconhecimento, caindo na sedutora armadilha (que não foi Caetano quem a armou) das águas de um lago, disfarçadas, calmamente, de espelho límpido – e, no fim, pessoa, em vida, sumamente bela, virou uma flor.

Secar os lagos ao nosso redor? Não, eles já são tão poucos! Proibir espelhos convencionais, autorizando somente os invertidos, não chegaria a inverter o destino, que sabe muito bem se desviar das armadilhas que tentam impedir-lhe o livre curso, e, se cai de amores por um espelho ao contrário, logo o “desinverte”. Creio que não seja a solução. Afinal, aos muito jovens é bom que conheçam o lugar exato de cada espinha, e aos jovens que, a bem da verdade, já não podem se deixar acompanhar por um “muito”, ou têm como um companheiro constante um novo “nada” (jovem), idas já as espinhas, o espelho é necessário para não caírem de amores por quaisquer águas ardilosas ou para, mais conscientes, aceitarem os apelos de um(a) Eco encantador(a).

Desautorizar Caetano, dizendo-o profundo conhecedor de Sampa, mas um rematado ignorante das almas narcísicas? Talvez; porém, quem trocaria hipóteses ditas de maneira tão afirmativas, em versos bem calculados, por uma teoria que já chega, sem se admitir como mais uma hipótese, querendo ser verdade inconteste, e, ainda por cima, com o espelho que se forma à superfície dos lagos calmos, de autoria de uma pessoa que não parece ser uma flor...porque se fosse “uma”, ressalvadas, para preservar a (minha) reputação, as contradições de gênero resultantes dos caprichos de um espelho invertido, sendo flor, e ainda “narciso”, deveria tomar um buquê de seus (de suas) iguais, e mandá-lo, em lugar destas palavras aqui, das quais (porque mesmo sem vê-las, sei onde doem minhas espinhas) nem mesmo um eco sobreviverá.

De todos, sem ser jovem, sem ser belo, sem conhecer Ninfas apaixonadas por mim, sem estar proibido de me olhar no espelho (antes isso me tivesse sido vedado!), sou o mais narcisista, porque, utilizando certos artifícios (típica coisa de quem quer parecer mais jovem, mais belo, ou mais conhecedor – seja lá do que for), substituí as águas do lado calmo do lago por esta enxurrada de palavras.

Agora, é nelas, nestas palavras, que (me) olho: e não é que acabo achando algo belo! convencendo-me de que, sendo a imagem de mim, sou eu próprio uma flor olorosa, pronto para ser cheirado. Do que não me dei conta, porque estava devidamente “encantado” comigo mesmo, foi que estas palavras são espelho sim, contudo, (um) invertido.

Que, ao menos, os deuses não me tirem esse fiapo de voz, e dêem ainda o benefício de fazer algum eco, por mais efêmero que seja.

Chico Vivas

O NOME DO NOME

2009-08-01T00:02:00.001-03:00

“(...)Se alguém, ao aprender ou ensinar as regras tradicionais dos sons, pronunciar sem aspiração da primeira sílaba a ‘homo’ (homem), desagrada mais aos homens do que se odiar, contra os vossos mandamentos, outro homem, apesar de este ser o ‘homem’. Como se, na realidade, se persuadisse haver um inimigo mais molesto que o próprio ódio com que se irrita contra si mesmo; ou como se alguém prejudicasse mais gravemente, a outrem, com perseguições, do que ao próprio coração, com essa inimizade! Com certeza a ciência gramatical não é mais interior do que a lei da consciência -de não fazer a outrem o que não queremos que nos façam a nós mesmos.”
SANTO AGOSTINHO
(“Confissões”, livro I, cap. 19)

Qual será, afinal, a linguagem correta, porque não há de se admitir que tenha uma “incorreta”, disso que, por força da nossa (própria) linguagem, limitada(?) a dar nome a tudo, às vezes dando vários a uma só coisa desse tudo, não conseguindo se expressar convenientemente sem eles, chamaremos (ao “disso” a que me referi), até com alguma sem-cerimônia, e que revela se não um certo desprezo, certamente alguma indiferença, talvez por nos ser tão cotidiano, de ALMA?

Deve haver, sim, uma razão, convincente ou não, para que lhe demos esse nome: mas dar o quê? Podemos não nos convencer com as explicações, se houver, de por que “mesa” se chama assim, por que cadeira leva esse nome (será que lhe assenta bem?), mas, mesmo quando sugerimos uma nova denominação, sem darmos explicação convincente, sabemos a qual nos referimos - na teoria da linguagem (na Linguística), chamamos justamente de “referente” àquilo a que o nome, claro, se refere. E isso que, palavra fácil, bem soante, chamamos de ALMA, refere-se a quê?

É possível que um linguista, ou simplesmente um teórico de mesas e de cadeiras, que nunca fez nem uma nem outra, mas reclama quando uma é pequena demais para conter seus desejos pantagruélicos, ou enorme, se está só, ainda que, então, seja só uma mesa pequena, para um único comensal, quase a só caber ele próprio, e nem sequer mesmo o saleiro, reclamando também do desconforto das cadeiras, é, pois, possível que ele explique, com suas teorias na ponta da “língua”, que querer usar a gramática do mundo visível, embora as palavras sejam tão imateriais, para o que não se vê, para o que não é concreto, é como, passando agora para a matemática, que tem sua própria linguagem e é, por natureza, abstrata, querer somar, ou realizar qualquer outra operação algébrica (e algumas são dolorosamente difíceis), grandezas diferentes. Ora, além de não se a ver, temos também, por associação, que a ALMA é...grande: mas em que grandeza ela se expressa?

Um simples - tão simples que não percebe que o que diz, com essa sua simplicidade, modesto sem se conter, também tem lá suas teorias, ao menos uma para cada coisa -, diria apenas que é perda completa de tempo ficar buscando explicações para tudo isso (o que seria dos teóricos, segundo essa teoria, Seu Simples?), porque há, “neste mundo”, coisas que não se entendem mesmo: e os teóricos são um bom exemplo. Até agora sabia eu tão-só que havia incompatibilidade entre certas coisas e pessoas, que não se entendem, embora sejam elas objetos de muitos estudos, com suas conseqüentes(?) teorias, para explicar tal animosidade.

Essa teoria - e há várias que tentam nos convencer de que toda explicação se acha sempre nas coisas simples, nas pessoas assim - eu não engulo fácil, já que (me) parece mais a negação do valor das explicações, sendo, no entanto, ela própria, uma a mais. Quanto a todas as outras, que desconheço, aliás, e que já nasceram complexas, para fazerem jus ao nome horrendo de “teoria”, podem até ser convincentes, mas, ilegíveis para mim, em qualquer língua em que sejam expressas, por mais que eu esprema meus miolos (não sai nenhum caldo dessa massa cinzenta), fazem-me, quando muito, duvidar de que “mesa” e “cadeira” sejam os nomes mais adequados para nos referirmos a ... e a ...

À ALMA de novo, pois foi ela que me trouxe aqui, o que já me faz não poder lhe negar uma existência, se não, como posso ter vindo parar onde estou agora (onde estou agora?). E que não me venham com mais teorias, que chego a pensar (e longe de mim querer bancar o teórico!) que nem sequer este “mundo” tem um nome apropriado, devendo chamar-se de “teoria”. Mas, aí, quem sabe o que hoje chamamos de teoria, simplesmente, tivesse o nome de...mundo, um mundo de...explicações.

Quanto à ALMA, se me trouxe, que me leve, com todo o peso que acumulei (com algumas inevitáveis teorias, para ter alguma coisa para falar quando sentado numa cadeira, numa mesa de bar, com todos os outros ao redor falando sem parar). A consequência disso seria uma teoria...muitas mais, mais explicações, e tudo expresso numa linguagem “do outro mundo”.

CHICO VIVAS

O TESOURO QUE É TER AMIGOS...RICOS

2009-07-20T00:01:00.003-03:00

Como gritam esses calados de araque! Como cheiram esses arenques defumados! Como soam esses motores de arranque! Como nadam de peito essas arraias de tanque! E se por aí vai, vamos nós, de pileque, voos em aviões de frete, vãos artifícios retóricos para passar o tempo, para não dizer, simplesmente, nada, mas como tempo, apesar de não se contar na ponta dos dedos, é mesmo dinheiro vivo, procurando, ainda que sabendo que dificilmente vou (me) achar, ser mais objetivo, o negócio, sem mais meias-palavras, por inteiro, é este: como lucrar com uma amizade, seja o negociante um sujeito como eu, que escrevo, escravo dos dedos, que, mesmo quando fico na ponta dos pés, mal consigo contar o tempo mais à mão, seja um homem livre, de mãos soltas, sem as ter atadas, liberto em todos os pontos, podendo usar dos verbos todos os seus tempos, aleatoriamente, libertino oral, sem amarras na língua, tendo em sua ponta todas as conjugações possíveis, em quaisquer pessoas, ainda que se trate de verbo defeituoso, defectivo, falando assim do verbo com a devida deferência, verbo como que mancos de uma perna, um(a) língua-comprida de ideias, como manda a moda, bem aparadas, quase a não se ver um só fio de pensamento próprio, salvo os que pousam, extraviados de um abraço escuso, de outras cabeças, não necessariamente mais bem pensantes?

Parece, à primeira vista, que o negócio é lançar olhos a amigos potencialmente ricos, desde que essa potência já esteja às portas do ato plenamente realizado, pois assim não se faz uma aposta no escuro, permanecendo a vida inteira longe do brilho dessa riqueza esperada e, tendo apostado, quando ser rico ainda era não mais que uma promessa, deixa-se a impressão de que a aproximação se deu “pelo amigo em si” e não por se vislumbrar nele sua própria riqueza, da qual se quer tirar algum proveito pessoal, surgindo, portanto, aos olhos desse amigo como alguém com quem ele podia contar já desde as primeiras horas, estando consigo quando não era rico, merecendo, desse modo, legitimamente, participar dos dividendos dessa riqueza.

Como saber, no entanto, olhando-se de longe, quem será tocado pela sorte quem ela não escolherá para partilhar o acaso dos seus dados? Isso talvez requeira, desse pragmático que busca num amigo (nome genérico que dá ao objeto do seu desejo) muito mais que os prazeres intrínsecos à própria amizade, que se chegue um pouco antes, antes de alguém já trazer em sua face o estigma da boa-sorte, estando a um passo dessas bem-aventuranças que nada têm a ver com humildade ascética pregada do alto, como um sermão elevado, de uma bíblica montanha (para muitos, só um enorme obstáculo aos seus objetivos), para que assim possa-se conhecer melhor esse candidato (potencial) a amigo do peito, quase um amigo de infância, mesmo que não se olhe com tanto carinho para crianças, um amigo para toda a vida, mesmo que ele só sirva enquanto puder dividir os lucros do seu afortunado viver, e prospectar em sua alma, ou pelo menos em suas atitudes externas, os indícios de um rico só à espera do golpe da sorte, que ela, entre tantos dados a jogar e com tantos jogadores a tirar da jogada, diga “valendo”, e esse amigo, de repente, passe a valer.

Esses gestos externos, contudo, às vezes, são fruto de muito estudo, de disfarces, de máscaras, arte para fugir aos predadores ou aos credores – estes são apenas um outro nome para aqueles. E isso faz com que não se confie tanto, por mais sincero o amigo-alvo, no que diz por fora, tornando quase imperioso que se dê atenção a sua alma, mesmo que se torça o nariz e se faça cara feia para a imprecisão dos dados que dela advêm, comprometendo o exame objetivo da situação. Mas, se é esse o caminho das pedras, à alma, então! Não que ela seja ausente de (seus próprios) truques, alguns dos que podem ser observados na cara, vindo justamente dela, por mecanismos nem sempre conscientes: é na alma em que jazem, em estado vital, todas as possibilidades, matéria-prima, estas, da Sorte fabricante de (amigos) ricos.

Enfim, chegou-se, tendo-se partido do desejo de, incerta a própria “fortuna”, pegar carona (num carro de luxo), com repetidas demonstrações de amizade desinteressada, na alma de alguém, só para se verificar se há nela condições para um investimento que valha, a curto prazo, ou mesmo a médio (que a paciência pode saber bem recompensar a espera), o tempo despendido, um tempo que, preferencialmente, não alongue, com multas, nossas contas vencidas ao ponto do impagável, sem que isso seja motivo para risos.

“Caro” amigo, conta(?) comigo, desinteressado como sou para qualquer coisa, até mesmo, ainda que a sorte não me tenha bafejado, para quitar tuas contas – e nisso, garanto, estou, mal contendo o riso, sendo...”impagável”: isso é o que diria um estudioso das almas. Se eu sou um desses? Conclui por ti mesmo, amigo, com base no investimento que acabo de fazer, nas contas que tenho para pagar e por minha capacidade de, com palavras, mudar de cara, fugindo aos predadores, aos credores, aos propagadores de que não passo de um negociante de caso pensado, um objetivo homem de negócios que trata por caro um amigo em quem adivinha, se isso já não (te) aconteceu, a aproximação da sorte, com intuito de sério compromisso, daqueles que se assentam sobre o desejo recíproco de serem felizes para sempre.

Não sei se a essa altura minha máscara já caiu, mas não custa tentar um último golpe: felicidades!

SE ESTÁ BEM PARA AMBAS AS PARTES...

2009-07-10T01:37:00.007-03:00

Especialmente para CESINHA VIVAS, com votos de sucesso

O conceito de Justiça – façamos-lhe justiça – é bem mais antigo que o Direito, havendo mesmo em sua origem, apesar da desconfiança filosófica dos mais céticos, uma herança divina, tomando-se esse Absoluto, tenha lá o nome que os povos e as eras queiram lhe dar, como referência primordial para se definir se algo é justo ou não, embora a vida real, aquela que experimenta todo homem, por mais sonhador, seja muito mais complexa que uma, aparentemente simples, tomada de partido entre o bom e o mau, entre o bem e o mal, entre o certo e o errado, enfim, entre o justo e o injusto.

Montaigne é um escritor antigo, daquela fronteira um tanto imprecisa entre o fim da idade média e o florescer da renascença, à parte o rigor didático das datas. E Montaigne, por sua vez, adorava, a sua época, os escritores antigos, e que, para nós, para nosso próprio tempo, são ainda muito mais antigos. De tempos assim é que ele nos reconta uma dessas histórias que, se não têm o intuito de ser assim, acabam por se tornar edificantes.

Numa classe, um aluno, já crescido, vestia, com certa nota de ridículo, um casaco demasiado curto para seu tamanho. Enquanto isso, na mesma sala de aula, um outro, pequeno ainda, portava, com notável ridicularidade, um casaco exageradamente comprido para sua altura ainda incipiente. O aluno maior, à revelia de uma prévia, mesmo que tácita, aceitação mútua, força a troca de casacos. O resultado? O grandalhão, agora, traja, com algum garbo, o casaco que, comprido no garoto pequeno, cai-lhe à perfeição; por outro lado, o pequeno, com a troca forçada, deixa o casaco comprido demais e fica com o que, curto no rapaz, conforma-se bem a sua altura de menino.

O mestre, contanto essa história, propõe a um dos seus alunos que decida sobre o acerto ou não daquela situação. Este, por sua vez, sem hesitar, opta por tomar aquela troca por acertada, já que, se antes havia dois insatisfeitos, após o câmbio de casacos, ambos vestem-se de acordo com o tamanho de cada um.

Para quê?! O aluno, feito juiz do caso, é repreendido por seu mestre, que lhe mostra que as conveniências particulares não podem se sobrepor à Justiça: não importa se os dois ficaram, ao fim, satisfeitos; o que é indefensável, à luz da justiça, é que um deles tenha-se valido de sua superioridade física – no tamanho e, provavelmente, na força – para impor sua própria vontade, trocando os casacos, supondo-se que mesmo que o pirralho não viesse a se satisfazer, ainda assim teria de aceitar o “acordo forçado”.

É certo (embora tenha-se o “direito” de, discordando de mim, achar que seja errado) que a satisfação dos cidadãos é um pressuposto fundamental de uma sociedade civilizada. Contudo, há “forças” que mascaram, com eficiência, a submissão alheia, mostrando-a com a face (maquiada) da concordância recíproca, sustentada pelo medo de que o lado mais poderoso faça agir seu “direito do mais forte”. Aí, mais que o Direito, entra a (noção de) Justiça – e esta não existe simplesmente para agradar as partes, ajeitando as coisas, e sim para fazer prevalecer a (abstrata, e talvez inalcançável) ideia do que seja realmente certo.

Ou será que eu estou errado?

Chico Vivas

QUANDO UM PENDURICALHO NÃO DIZ NADA

2009-07-01T00:02:00.001-03:00

Bandeira de Cabo Verde

À guisa de guizo oco, sem um solitário metal no vazio dessa esfera, minha cabeça oca chacoalha, a ponto de, por causa disso, já se pressentir a chacota, sem um só pensamento soar, anunciando que está vivo, prestes a vir à luz, abandonando assim o escuro, por mais confortável, daquele caos em que pensamentos vários se chocam (e deles não se ouve som, por mais que a cabeça lateje) para, enfim, mostrar-se por inteiro, mesmo que surjam aos pedaços, em frações de idéias com alto denominador, embaixo, como é do seu hábito de número partido, com baixo numerador – e isso, claro, acima de tudo, para não tornar inexata essa ciência que se orgulha tanto de sua retidão inflexível.

Como “à guisa” pode ser substituído(a), sem grande vantagem para quem acha que a idade da (própria) língua se confunde com a (própria) idade que se tem, por “à laia de”, prefiro não me misturar com essa ralé, baixa laia, alto como não sou, falando do ponto mais elevado dessa minha arrogância verbal que se deleita em desencavar palavras, numa exumação que se não constrange os sentidos – pelo menos os mais visados, quando se traz à tona o que deveria permanecer sepultado: olfato e visão, incomodando, no rastro, também o paladar –, provoca um tumulto entre os jovens significados, que se acham com direito, e natural, e talvez o tenham mesmo, de não serem ultrapassados, no auge de seu vigor de palavra, com tanta vida ainda pela frente, por “termos” (na verdade, por eu ter) já confinados à memória dos que, há muito nesta vida para já terem visto (e escutado, e provado) de um tudo, ainda não se dignaram a morrer, quem sabe se alimentados pela esperança de que, em algum momento, a língua se enrole toda em si mesmo, chegando a virar do avesso, fazendo (de) novo o que não passa de ossos prestes a serem pulverizados, lançados ao vento, levados pelo esquecimento que é encarregado, nessa fábrica de fatos incessantes, de rolar os estoques, trazendo, assim, à tona palavras que dormiam sossegadas, não sei se justamente, no fundo do abismo que é esse brincar com a retórica, ora para dizer aquilo para o qual, definitivamente, não se têm palavras, ora, sem ter absolutamente nada a dizer, mas querendo fazê-lo, só porque, de repente, algo soou em sua cabeça, como se o pedaço metálico, então colado à parede interna da espera oca, se desgrudasse dali e passasse, com agudos frequentes, a fazer a festa, sem qualquer discrição, sem que se possa dar um único passo, pois basta um só movimento, mesmo que suave, para o sino soar.

Guisa também é “comemoração”, ou era assim, já que não basta o nome de tradição para se carimbar o passaporte para a eternidade, embora, aqui, se vá falar dos mortos – e isso lá em Cabo Verde: comemoração(?) de mês, de ano, com comes e bebes, da morte de alguém. Mas é bem possível que isso já tenha tido o mesmo destino que, entre nós – e disso não precisamos manter segredo –, tiveram “à guisa de” e “à laia de”, sendo a mesma(?) língua que carregamos todos, como um guizo preso na garganta e que canta seus trinados metálicos à simples menção que fazemos de falar, de dar com a língua nos dentes, mesmo que aquilo que se tem a dizer não exija, rigorosamente, esse posicionamento da língua.

Talvez seja eu, a essa altura, que devesse carregar, à mão, preso a ela, um guizo, à guisa de sino, à laia de campanhia, à moda (passada) de arauto a avisar (prevenir, seria melhor dizer) da minha aproximação, por escrito.

CHICO VIVAS